閣樓之窗

　　許多顏色都去了，台南公園，花季；你說呢？
　　人潮最趕約莫這兩日，陽光雖羞赧卻是很適時的涼暖；路上車爭道奪位，繞著中間那一簇綠園，偶爾共鳴著不耐的喇叭。
　　趕集若我家人如是，但只有我順著道下了車──一位難求不如擇日再逛，而我則只是要貫徹今日的運動。
　　人潮是這綠心臟的血液，活潑潑地竄流著。花草或是背景或是模特兒，靠岸的人們捉著回憶。
　　我是不協調的病因，梭著人與人群。經過的數叢人們，歡笑隔離。

　　  「哲學」。這名詞乍聽之下會覺得很專業、有深度、很有思考力……之類云云，讓許多人會覺得有點難以接近，或者認為「哲學」好像是浪費時間的學問，不做點事是在那邊想什麼？又或者會覺得那是門「學問」，所以沒碰就是不會碰到。
　　我認為以上除了「深度」與「思考力」之外，都與哲學的「副作用」無關，因為生活中不管什麼樣的行為，都必然有哲學的存在；如果要限縮到談話之中，那其實與人的對談就已經充滿著各種不同的哲學了。事實是，當前社會的運作就是許多「哲學」概念的綜合體呢。
　　本作＜鴨子中了大樂透＞是朱立安•巴吉尼的作品，他寫過不少哲學相關的作品，不過這是我讀過的首本。這本書是我妹買的，因為「鴨子中了大樂透」這句話頗討喜又好像搞笑，卻沒想到買來讀沒幾頁她就頭暈了，因為書中探討著許多生活中許多值得思考的謬誤──如我上段所說，社會的運作是哲學的綜合，而本書就是在許多生活中的哲學概念中點出許多我們會忽略的盲點，可別說這不重要噢，有些概念可大可小，「哲思」的不同導致的結果有可能會超乎一般人的想像呢。
　　本書提出一百個例子，這些例子都是從生活中擷取而來，呃，當然，主要例子是歐美那方的談話，但對人來說都能適用。讀過整本書來說，我認為許多思考上的問題與「思考對應」有關，大部分的人都會直接把一個動作、一句話造成的「一個影響」做出直接連結，進而認為這樣等於那樣，然而，若不去思考其他周邊的影響，那在不同狀況下的相同情況就有可能出現完全不一樣的風貌，這時候，錯誤就會產生，而更多的混亂就會從諸多相類的錯誤中糾結而出；因此，不管說或做任何事多少都要做些思考，太過直接的連結散漫在所有日常中的話，大事小事都有可能成為後悔莫及的事呢。
　　像「鴨子中了大樂透」這一例在生活中隨處可見，尤其是彩卷即將開獎時就能發現一大堆奇特的「撇步」。某些地方更是會端出某某神像摸了會怎樣，因為過去曾有人摸過後中了頭獎……這讓其他人認為，只要自己也摸過，那麼獎就會落到自己手上。嗯……其實有這樣的想法還蠻舒服的，但總是得要知道自己中不中獎與有沒有摸到「鴨子」（或其他指示物）並沒有最直接的關係，頂多是「你多了一個摸鴨子的時間，所以原本不摸而買的號碼會不同」，也就是中間所磨掉的時間才是關鍵──然而真的探討起來的話，關鍵也只有他開了組號碼，然後你手上那張剛好一樣，如此而已，並沒有任何外力造成最後的結果。

　　午餐時間是菜市場準備收攤的前夕。水仙宮那攤麵條王海產麵還是一樣好吃，雖然我始終覺得「海產」兩字會誤導許多人，因為來自水中的只有花枝、魚丸……好吧，湯也算，不然你以為湯是啥做的；其他是滷蛋、青菜、豬肝、火鍋豬肉片……所以我覺得「海」可能是形容詞，是說「產」（料）很多的麵，或者……只能說有來自海的就能把來自土的給蓋掉。
　　這間麵店的生意超好，吃飯時間通常是沒有不排隊的。主打自然是便宜、料多，但更重要的是真的好吃，非常台灣味的湯頭──大腿骨熬的湯加上醬油調味，肉脂的香氣引人食慾。配料如上段所述，它們相互搭配出來的味道真的不得不說讚：火鍋豬肉片鮮美、豬肝微苦有彈性、青菜與豆芽爽口清脆、滷蛋搭上湯的鹹與稠、魚丸Ｑ彈而花枝則是點綴著海味。這樣一道麵料理50元就能吃飽，另外桌上的醬料也有特色，主要是辣油的部分，這間店的辣油有股特殊的香氣，我不曉得是哪種辣椒還是香料的，搭上麵來吃，非常夠味！
　　用完餐回家把市場買的東西卸一卸後，媽說休息一下，晚一點再讓我去練車。
　　說到練開車總是會讓我有點火大，駕照從大四考到現在都還沒上路過，呃，我不那麼積極是原因之一啦，但過去詢問能否練答案就是我不能碰車；所以一直到現在才有機會，反正並不是困難的技術，今天也有機會複習一下。
　　車子開到花園夜市旁的停車場，相對於我的冷靜，老媽則是一直碎碎念著，一下說開車很簡單，一下又說很多狀況要注意；一下說知道基本就好，一下又說其實很複雜。

　　搞定了第二季的大狀況，Dexter心裡卻還留著養父隱瞞所帶來的刺，這同時他還要開始面對不停變動與累積的人生，連他欲罷不能的另一面也出現了不同以往的狀況。
　　本季的開始是Dexter普通的刺殺行動，本來穩穩的計畫卻在行動時出現岔子，結果不僅讓目標脫手，更誤殺了不明人物，而這個人物導致了後起的一連串關係連結。
　　對於事件不同的關心角度以及民族與個性，這讓Dexter結識了檢察官米格爾。這一個結識不得了，算是能當上檢察官就不簡單──Dexter居然有了一個真正的好朋友。
　　說到朋友，在Dexter的日常中不是沒有，像本季搞到掃黃組警官的安吉兒、論文被忽視而正經的很怪的文斯……等等，但「好」朋友就不只這一項，米格爾挑起的駭浪非常不簡單。Dexter的大考驗呢。
　　這一季中的考驗還不只如此，Dexter有點像是成長中的主角。你也知道某件事做太多次就有可能鬧出「人命」，所以Dexter將要面臨的關係又多了一項。對其他人來說是幸運與幸福，但對他來說應該可以用多災多難來形容吧？

　　紛飛的思緒有時會糾結的不知所以，解結人如我也會陷入簡單的思量問題。太多「沒什麼大不了」，但好歹那心情得消耗一些熱量。
　　
　　周六午後，爛溺完幾首歌，我當鏈球般地甩上我包包上了我媽的車後座──外婆的電話預謀般地剪短我預定要搭上的那班車的時間。
　　這個時間是許多人的「通常」，所以蝸牛殼狀的車站圓環前還真的行如蝸。
　　一下車就陷入動作片主角的特效之中。距離發車時間還有三分鐘，我在自動購票機前飛快地投幣、按鈕，票一出來用嘴銜著（雙手還有放錢包、拿包包的動作），箭步往剪票口去。停在這大站的南下區間車正以規律的速度吐著乘客，吞食的部分也將近尾聲。

　　影片不是在電視上（就傳統來說）的好處就是你可以選擇快轉，所以Dexter的「早安您好」開始被我忽略，但也因此有些發現──其實早該發現。
　　第一季的心得裡提到那些處理食材的方是含有特殊的隱晦意義，而在開始快轉片頭之前有點開別的視窗等著，發現聲音也是其中一項。嗯……可能許多讓人有可怕聯想的音效是這樣來的，只是當你看那是食物還是人的時候有不同的感觸，若都不看，其實有點毛骨悚然。
　　好，進入第二季。
　　延伸劇情是容易卻又不容易，第二季很妙地抓住第一季的特點有了「心性」上的衍生。Dexter在本季中成了一個苦瓜臉超多的主角。
　　因為第一季的關係讓他產生「障礙」，使得他得重新追尋自己，在這過程中又遭受警官的跟監、追查，更是讓他在「日常環境」中遭到質疑──這一切讓他邂逅了第二季的靈魂人物：萊拉。

　　天氣預報完全有它的專業成分。
　　入睡前，最後的思緒被屋外的風鳴夾雜而去。果真要變冷啦？我不曉得夢境中有沒有這一因素，但一早醒來溫度的親吻就明白「早起」這一點正跟我打著冷漠的招呼。
　　「一般」就是好的日常起始，雖然我的漱洗並沒有什麼規律。
　　早餐是昨晚煮的牛肉湯，兩碟菜，常見──若問老媽拿不拿手，她會解釋很多，最後結論就是通通扔下去攪一攪就好了。但要攪得好吃還是得有經驗與……好吧，技術。
　　目前為止的時間還在我的早安規劃中，最近在整理自己的些許東西，這是其中一項。

　　被推薦閱讀總會發現自己所不曾碰觸卻可能會有興趣的世界。
　　  ＜藍，或另一種藍＞是好友郢漩推薦的作品，是部發人深省的愛情小說──呃，其實說是愛情小說有點怪怪的，不如說是「發現自己」的小說吧（因為我覺得故事中出現的愛情不如說是生活比較恰當，至少是「愛情後的生活」）。
　　作者山本文緒我並沒有接觸過，就介紹看來，是個主軸於探討兩性議題的作家，我想，特別是在女性與愛情的部分吧──這兩者的結合看起來總是很合邏輯。
　　個人認為＜藍，或另一種藍＞的導讀、譯序的部分說的有點多餘，很多地方都是心得，而且把故事的核心說得太多。如果這本是首本譯作就還情有可原，不然依著書名進入故事我想會更有閱讀的效果。
　　……

　　＜DEXTER＞這部影集是好友連得介紹的，想到他在我看完英劇＜Sherlock＞覺得不錯後扔下資源連結點給我時……實在是，一言難盡，畢竟我本來是很少再看電視劇的。結果呢，還是把它給載下來了。
　　就在我還看之前連得的描述，＜DEXTER＞聽起來是我會有興趣的故事，關係到推理、犯罪、警察、鑑識……呃，當然後面二者有時候感覺會很繁瑣。不過主要吸引我的要素上述還其次，而是故事的主人翁並非什麼警察、偵探，他是一個殺手，更是一個連環殺手。
　　所以這是一個殺手躲警察的故事？不，主人翁Dexter是警察局裡的血液鑑定員，屬於法醫的部分──他的表面工作，實際上他是一個專殺無法被法律制裁惡徒的連環殺手。
　　簡介至此想提提它的片頭……嗯，很有意思，把Dexter的「早安」給表現出來，出現了一連串的近距離、慢動作的「殺害」畫面，比方說切開牛排、擰葡萄柚、想要勒死人般地繫鞋帶。個人覺得這是很有趣的設計，透過這些非人的物質表現出主人翁Dexter的「正常面」對照他在故事中的「反常面」──如果刀子切的不是葡萄柚、噴在盤中的不是番茄醬的話……會是如何？
　　第一季第一集的開始跟我原本想像的有些不同，我還以為會在結束之前才宣告幹掉那些混仗的「英雄」（當然在法律跟社會安定上完全不是）是誰，結果一開始就指名道姓還露樣子地將Dexter的「過程」都表現出來；想說是神祕路線，原來走的是「角色背景」路線，不過也對，畢竟為何他老兄會變成這樣真得多加探討。

　　能讀到這部作品算是很有意思的機緣吧，本書並不是我的，所以要特別感謝郢漩的出借，噢，她是我一個可愛的北部朋友，我們都是台灣推理作家林斯諺的書迷。
　　  ＜空白補償＞的書名頗吸引人，很有神祕的效果；封面也大概告知故事的某些要素何在：潛水。
　　時間是公元2020年，主人翁育衡從困惑難受的夢境中起身──有人呼喊他。一切如常，他人正在某處的潛水學校，他是受訓新生，所以有些麻煩正等著他。故事的人物一個個出現，育衡感受著日常卻悄悄察覺不尋常之處，怎麼了？有些影像倏忽而逝，周遭人的反應讓他覺得莫非自己有什麼奇特的能力？因為他感覺得到未知。
　　一場名稱為「空白補償」的計畫默默地開展著，所有相關人物走棋盤般地推演著，中心的角色什麼都知道卻也什麼都不知道；謊言與真實是這一場實驗的關鍵，抽絲剝繭後的真相……誰有辦法承受？
　　呼……說真的，這部故事最有趣的地方就是架構故事的本身，因此許多想法沒法直接寫出來，否則就會少了閱讀的趣味。

　　夏洛克•福爾摩斯的大名我想就算不讀推理小說也都聽過吧？至少前陣子電影打得火熱，而相應而出的仿作也如雨後春筍般地出版。
　　柯南•道爾創造福爾摩斯的結束還留著許多縫隙，說起來他使用的「傳記式」特色在後來得到很大的發揮。
　　重新讓福爾摩斯復活或許是許多推理名家曾想過的，但要完美表現出夏洛克•福爾摩斯的感覺我想沒這麼容易。過去曾讀過的是柯南的孫子，亞得里安以及卡爾兩人合做出來的＜福爾摩斯的功績＞，感覺還不錯，甚至一些案子補足了柯南故事中到後期顯得略缺的推理元素，而這回是號稱「正宗原汁原味」的探案：安東尼•赫洛維茲的＜絲之屋＞。
　　  ＜絲之屋＞的故事從一個畫商倒楣的運輸事件開始，進而牽扯出諱莫如深的龐大組織事件，其中還將福爾摩斯喜歡調遣的街頭少年隊給拖下水……呃，嚴格說起來，這正是本作的中心主軸。
　　這部作品感覺上有點像是要諷刺「上流」社會這一塊，把柯南沒寫過的醜聞鋪設進去，這不僅使得犯罪規模大大提升，更讓福爾摩斯陷入差點萬劫不復的深淵。個人的看法是：想出點子與狀況然後將福爾摩斯代入的故事。

　　今天是期待已久的日子，我踏著輕快的步伐搭上送我前往嘉義的列車。約定的時間是10點半，除了要見台灣推理砥柱級的作家林斯諺外，還能見到僅在台北一面之緣的吳佩環──她是個可愛的女孩，雖然老是跟我搶著留言。
　　10點左右我就來到了車站，不遠於台南的嘉義還用不上風塵僕僕的字眼。我在月台上回憶上十年前的第一次，沒想到再度來此地有這樣距離的隔年。
　　警務室的值班人打了個哈欠，我也順著一份慵懶的心情在出口處交出我的車票。
　　約定的地方是嘉義車站前站的出入口處，我以陌生的視線點點沾著北於台南處的這城市，直到目光的落點在一個頗眼熟的女孩身上。
　　她的個子修長，穿著件黑色的問號外套，牛仔褲的線條下是我曾在台北見過的紫色洞洞鞋；手裡勾著黑色的提包，肩上兩條金帶著賴著，穩重配色的背包。

　　他，暫停了聲帶與喇叭的共鳴，安靜來得突然，彷彿被他的心給一把逮著。
　　近來，些許認得他的人捉弄著他的某些消息，類似的形容詞、類似的模式。他的反駁中藏著笑意，不是不懂，而是出自於自己的真實，他實在很難形容。
　　藏行。
　　許多的逗點藏在此行之中，就他的風格說來，一路寫下的標點位置想來是有差異的，恐怕上不了潮流。
　　呵。

　　等個一年的難受是什麼？在我將＜新　福爾摩斯＞改宗成＜Sherlock＞的這部影集看完的前後，知道反芻、回味一部改編巧妙、情節精彩同時揣測、推理之後發展的影劇多麼讓人體會到第二季前的引頸期盼以及遙遙年期的第三季呼之不來的落寞。
　　看完第二季對於＜Sherlock＞的編劇更是感到驚喜與震撼。可以看出兩季改的方式稍稍有些不同，第一季的篇名我想應該都有改動原作（可能要請很熟福爾摩斯的來檢視……），進而符合「現代的福爾摩斯的」辦案的特色；第二季則是全沿用原作的名稱：＜波西米亞醜聞＞、＜巴斯克維爾的獵犬＞、＜萊辛巴赫殞落＞。所以……天啊！真的出現「陣亡」的橋段了！
　　如果說第一季的故事就讓人拍案叫絕，那麼第二季會精彩到讓你連案都忘了拍，我是真沒想到採用古典「福爾摩斯」來當題材的編劇能夠巧妙到如此地步。
　　＜波西米亞醜聞＞，這部事件其實在原作中只是短短一篇，與其他唯一最大的不同就是：「那女人」的出現。福爾摩斯在原作中幾乎是把女性當飯桶，自認女人會怎麼想、怎麼做應該是瞭如指掌，就算有一點小聰明，最後還是會回到基本的柔弱型態，更不用說思考上會缺乏什麼──這正是福爾摩斯不欣賞的地方。因此，愛琳的出現給了他一個措手不及，事實上原著中福爾摩斯的行為多處表現了他通常不會有的「欠缺通盤考量」，就此吃了個他自認為畢生的大悶虧，也固執如他，使得愛琳的地位大概就在英國女皇之下吧──在他心中。就以上這一點，這部短短的故事中的女角色鮮明了起來，更成為百年後＜Sherlock＞劇中狡獪聰慧的角色。
　　「醜聞」不變，但角色背景之類的改了不少。第二季第一集的開始夏洛克就先裸給觀眾看，然後，男女平等，後來出現的愛琳一個裸體大絕招連冷靜如夏洛克也都傻了眼，就此看出此女分庭抗禮之勢強過百年前的那位。解碼與手機的爭奪是這部故事的主軸，一開始夏洛克猜出密碼實在是……我該怎麼說？女人真的會很想扁他，因為他竟然幾眼就能看出「關鍵」，但跟本對女性沒有分毫動靜，除非她們「人」在停屍間。

　　有點不好意思文章的名稱這樣取，畢竟乍看好像大有來頭？又像有我慣用的雙關、諧音之類，其實我只是如往常一樣去幫今天休假的老媽拿開店鑰匙而已。
　　那取「乖兒子幫媽媽拿鑰匙」不就得了？「乖兒子」三字還可能要刪掉。
　　反正就想到這名字，至少聽起來很專業，嗯嗯……
　　
　　殘冬。晚間六點半多，門前送朋友回家，門後還留著老媽的拿鑰匙叮嚀。轉身，黑嚕嚕的地面黏著晶白的亮光──補習班的味道，不過我已不再排斥。左邊去是工程機械，少見的紫色小怪手像隻小貓一樣地被拎起……嗯，當然是卡車拎的，浩克人在美國。

　　是真的麼？
　　嗯……類似的問題在過去的閱讀經驗中好像也碰過不少，探討的不外乎就是「存在」的議題。這回碰觸到這主題的是剛嶋二人＜克萊因壺＞。  
　　我個人蠻喜歡剛嶋寫故事的流暢感，目前讀過的＜９９％的誘拐＞、＜克萊因壺＞兩者都是讓人很容易進入情節的作品，最讓我吃驚的就是這推理小說家兩人組中的井上泉，就介紹看來他是主筆者，在對文學懵懂的背景下能寫出如清晰、流暢的故事真是了不起，可惜的是台灣目前中譯過來的作品只有三部。
　　＜克萊因壺＞這名稱或許一些人會覺得熟悉，其實我在知道這部小說的名稱時大概也猜出可能是怎樣的情節──莫比烏斯圈，這是你把一條帶子黏成環狀，不過黏時轉成反的貼住，這樣一來這一個「圈」就沒有「兩面」的分別；進階的概念就是克萊因壺，嗯……其實我並沒有很確切知道，不過意思應該是把平面更進一步看成空間，也就是說呢，一個沒有內外之分的空間型態。這部故事就是表現出此種現象的類型小說。
　　一帖契約書是故事的開端，主角參與了奇特的遊戲開發計畫，他將進入由他設計的遊戲書的故事之中，並且「親身」體驗情節。是的，「親身」，因為是完完全全的虛擬實境，故事後頭的發展才得以令人摸不著頭緒。

　　我想對許多人來說，被推薦電視劇可能是種救援──你也知道有時候日子就是該有些影像。但對於我來說，電視劇的欣賞總是要在那邊躊躇個半天──呃，好吧，這邊提這個只是要彰顯接下來我要提到的影集多麼讓我驚喜了。
　　朋友如一扇窗，把這句老掉牙的話搬出來我是有點毛毛的，不過在這邊還是要說，透過遊戲王卡片遊戲而認識的方連得確實讓我又有了不同的世界見解……好，我差點又要開始解析我這位好朋友，總之，對英美劇來說，他研究頗深，而偶爾提到的好影集又跟「推理」有直接關係（犯罪現場那還有點偏）的就是他說出的「Sherlock」。嗯？這名字是不是有點熟悉？我本還以為是有什麼人還是故事也用上「夏洛克」這個推理謎怎可能不耳熟──或者說似熟非熟（因為總提到的大部分都是他的姓）。
　　「你說的『夏洛克』是指福爾摩斯？」
　　回答「對呀」之後我心中是有點納悶，總是會想到若是福爾摩斯，就算沒看過影集也大概知道案件與故事是怎麼回事，更何況，我並不像柯南（漫畫）那樣的迷福爾摩斯。結果得來的回答是：「是『現代』的福爾摩斯。」
　　我喜歡有意思的東西──雖然我看起來老是不積極，不過這回我就有些興趣。就連得所言，＜新　福爾摩斯＞的故事發生在現代，且事件雖然在某些關鍵痕跡上與原創的福爾摩斯有關，但本質卻全然不同……之類云云，請容我下方再述。而後又經過一番天地運行──好吧，反正是因為最近我有些特殊的問題，結果一直到前幾天才開始觀賞這一部＜新　福爾摩斯＞影集。

　　「這傢伙說得太多了！」
　　那扇窗高的不像話的灰黑房間裡，人影對著人影，當中的一個正被狠狠地摔到牆邊。他嗚咽一聲。
　　「你說要怎辦？窗口被他說得半天高，我們還透什麼氣？」發話的正是摔人者。
　　「嗯……」陰暗處走出的是一名同樣身高卻舉止優雅的男子，「真的是個大問題，看不見真的景色，這世界會更沒有味道。」接著他又隨意地指了指周圍道：「你們看，多麼晦暗；這些顏色都是哪來的？還有顏色可言麼？」
　　有個應該不會被發現的身影出現，所有人同樣默契地留意到他。

　　喜歡解謎性質的日本推理小說的讀者我想都知道有栖川有栖，我也拜讀過幾部他的作品，從短篇的國名系列到頗有名氣的＜魔鏡＞、＜第４６號密室＞……等，其中不乏有我覺得相當有意思的作品（譬如短篇＜俄羅斯紅茶之謎＞），不過整體說來，於我的閱讀感覺來說算是有趣卻還不夠讓我印象強烈，個人認為於文筆、於情感的表達上，有栖川一直懸在緊鄰中上的位置而已，直到讀了這本長篇處女作＜月光遊戲＞。  
　　或許有人會有些納悶，怎麼首部作品（且一開始的評價還不怎樣）讓我印象不錯，我想，這部故事中的青澀情懷、年少青春的意氣與羈絆給了現在的我不小的共鳴，在情感的朦朧上，我頗喜歡＜月光遊戲＞的氛圍──雖然不免覺得有些離奇。
　　故事的團體還不少，人更是多。多達十七人來到矢吹山上露營，前頭還說著是死火山，哪裡知道竟然就爆了，於是大夥只能逃命，這時真的死人了──謀殺。到底這一連串的災難與騷動是月光的捉弄還是山林裡的死神入侵？一行人是遭天災又陷人禍之中，該如何逃出生天、逮出兇手。
　　是，故事就是這樣，說真的，就旁觀的角度來說離奇的是兇殺案。＜月光遊戲＞雖然是暴風雨山莊模式，但行兇的「時間點」還真夠詭異，選在大家碰到火山爆發這種莫名其妙的時刻下手，厲害的是凶手算計是處處到位，真是不得不掌聲鼓勵鼓勵。呃……我想，這部作品會被挑毛病大概是這樣，同時呢，那一群人碰到這種慘烈天災在行為上算是超乎想像的冷靜了。
　　不過！不過不過不過過過……稍微把常理挑掉，這部作品是頗有吸引力的。

　　如果淺夢中有個洞，那我必然是蝸速般地往意識表層爬著。
　　
　　黑色被打薄了，漫漶的耳際接收著淅瀝，惺忪混著慵懶的登場情緒判斷著時間正往哪一刻落腳──我再一次於手機鬧鈴響兩聲時按掉它。
　　我給了睡眠特權，所以再次醒來時夢境中的我才完成他的工作──到底是什麼我卻一下全忘了。
　　鉛錘也能被稱為是一種狀態，至少今天還沾黏著昨日的些許煩悶，不過扭動中的身體似乎一點一點地被敲醒。就聲音的判斷聽來，早餐已不在鍋釜之中，父母正論著近來煩雜，通常非關己身之人事物會陷入熱烈討論。

　　想要閱讀約瑟芬•鐵伊的作品除了不要過於設定你「想要的推理小說」之外，最好再理解一下她的時代背景與觀察所在。唐諾的導讀老實說我一直覺得繞圈圈的屁話不少，但讀鐵伊作品前真得先好好讀過、理解一番才好，否則以現代的閱讀（或者說我所經歷過的閱讀）感覺來看，是有一點適應不良的。
　　我認為就「一生無敗作品」看來，並不是鐵伊的所有作品都精彩到令人拍案叫絕，而是她處理的每一個中心概念都能到她設定的位置上，而同時還能印證她與其他推理小說不同的重點：面相。以此看來，＜萍小姐的主意＞說是鐵伊不算出名的代表作是當之無愧的。  
　　本作的故事先拉出一位相當了不起的萍小姐，她呢對心理學很有興趣，研讀過諸多作品，但就是覺得這些各路看法都有足以擊破的缺點，因此她集大成成就了一部心理學經典，進而成為心理學名人。在一次機會下她來到某女子體育學院，在此她感受到純真樸實的少女學習環境，隨即想多留些日子，這也讓她經歷了人生中難以忘懷的事件。
　　看人是否能看出心理呢？萍小姐來此處算是客座教授，傳授心理學之外還觀察著女孩兒們的特徵，這個是這樣、那個是那樣，稍有心得後面臨了學校與工作上的考驗──樸實之下的鬥爭就此展開。
　　本作在最後才出現事件，屬於把故事前段大加鋪陳而後引導至結局的手法，這過程中還不斷挑戰著萍小姐的種種看法，其實啊……我一很納悶她是真的心理學家還是不敢拿出來說的？或許那年代的解析不夠靈活，總覺得萍小姐的立場還真夠「萍」的──可能跟英國的風情有很大的關係。

　　要如何在市場中探出頭來對一個作家來說可能是個困難的議題，尤其原本打算創造的風格與內容不為市場廣泛接受，日本本格推理之神島田莊司就是因此而（暫時）改變創作策略。
　　  ＜寢台特急1/60秒障礙＞並不是島田第一本旅情推理，只是前一作＜死者喝的水＞擔任偵探的角色牛越實在不討喜，所以這部作品就讓他往後的帥氣警官吉敷竹史初登場，如此一來，不僅讓牛越一集後就跟主角說掰掰，同時讓吉敷竹史成了相對於御手洗潔的名探。
　　關於吉敷這帥氣警官在＜北方夕鶴2/3殺人＞就已認識，是個舉止得宜而精神可嘉的行動派刑警，為了破案他真的是可以踏破鐵鞋。在這初登場的本作中他也是靠著鐵鞋刑警的努力思考出事件的全盤關聯。
　　一個日常生活大概過的煩悶的作家平時無聊會拿著望遠鏡到處亂看，特別中意一間有個可愛小姐的屋子，這一天他也透過縮小的距離遙望，竟發Ｖ型窗縫中的入浴女體！興奮之餘就等著，搞不好會有更刺激的畫面出現，哪裡知道泡澡的女人始終不動。或許只是暫時小睡吧？然而，幾日後那景象依舊──事情大條了。
　　接獲通報後的警方抵達了令人發毛的犯罪現場，在已染紅的浴缸中確實躺著一具女屍，但她的面容卻不復存在：整張臉皮被撕下。離奇的現場加上一些小小的疑點本想說有些脈絡，甚至還有目擊證詞指出有某人在可能犯案的時間中逃離該房，然而一切可能就粉碎在藍色列車的寢台特急上，1/60的快門準準確確地攝下在當時應該就已死的女人，這到底是怎麼回事？

　　能夠拜讀本作真的是許多要素的綜合才來的，我只是沒想到我頗囉嗦的心得能夠創造出閱讀本妙作的機會，在此再度感覺冷言老師的贈與，這是我第一本簽名書呢！
　　  ＜上帝禁區＞就所知的訊息來看應該是冷言的首部長篇推理小說，但卻不是我第一本的冷言的作品，之前就已拜讀過＜鎧甲館事件＞、＜反向演化＞，以上兩本以人物來說算是系列的長篇，至於短篇的部分有機會是以後把明日館的小書挖出來再讀吧。那，既已先行讀過之後的兩本長篇，回過頭讀第一本感覺會如何？通常閱讀一個作者的作品若能從最初下手再慢慢循序漸進是比較好的，因為這樣才能循著作者文筆與故事的成長前進，也能如土屋隆夫先生所說的：「作家的第一本作品才能看出他創作的初衷。」能夠先知道起點的因素，這樣後來而出的作品就會有種妙不可言的親切感與共同進步感──呃，這是我的小看法，所以我通常會盡量照順序讀。照順序的另一個原因跟文筆與故事的架構有關，有些作家的作品先讀後面再回頭會有蠻不妙的違和感，像在台灣出版的國外作品總是新舊新舊跳著，年代與文筆的些微落差若不在讀前淨空前置的心得就有可能是場不太好的閱讀體驗……好，扯這麼多，我要說的就是，在閱讀＜上帝禁區＞之前不免會猜想冷言過去的文筆與故事會不會讓我失落呢？很遺憾我會有這樣的念頭，因為台灣作家曾讓我囧過兩三次。好，開始閱讀……
　　！！！
　　在閱讀前段的部分我感覺到冷言以文章拋出了個訊息：「推理小說是準備好才下筆的作品。」
　　＜上帝禁區＞對照後頭兩作來說並不會讓人覺得文字生澀或是人物矯造的感覺，嚴格說起來，還比第二本＜鎧甲館事件＞俐落流暢，硬要說的話就是咖啡廳的場景突然殺進一個混混然後讓施田帥氣登場是比較刻意了點（如果有先提到治安或者是先行的跡象的話會比較自然，又或者說梁羽冰有引禍特質），但除此之外，人物對話、故事發展真的就是我透過之後兩作所知的冷言文筆──自然、風趣、流暢，尤其對話的趣味性我頗喜歡。

　　悲觀若長期以來都是常態，對目前的他似乎幫助不大──但也不是說沒有。
　　他呢，一個人，在最近的每天偶爾默然，表情卻不像過去帶著嘲諷與戲謔，低下頭所見的，也不全然是書了。
　　──人總是會碰到一時吧？
　　他最近嚐試著思考的哲理卻成了一種拉扯，如果他相信過去自己蒐集而來的人情人性那就是對自己的不信？該不該仔細看待這樣的矛盾？他只有苦笑。再苦笑。
　　環堵蕭然，他除了文字與思考外拿不出任何東西。是了，是了，這會兒他才赫然發現不小心又把自己寫進了故事裡，人稱全錯了。

　　曾經有個瓶子。
　　總是有些特別的材料不需要精心雕琢也能自然而有特別的紋路，我想，那個瓶子也是如此。
　　經過滿懷期待的窯燒，它以過人的姿態呈現；它的加工一直都很穩定，師傅們怎樣的刀法，它就表現出怎樣的筆痕。
　　曾經，它可以相當快速地積累水氣，最後滿滿地流洩而出。這時就猜想了，如果把萬物都化為瓶子，那這只肯定是無出其右的。
　　瓶子轉著轉著漸大，水氣的積累也有了不同的滋味，雖不盡然達到它所要釀造的口感，但飲者仍讚不絕口。它這時候還保有著自豪與自傲，它該是被選出來的，不疑有他。

　　我不得不說作品最後陳柏青先生的解說寫的非常好，本書加上解說就補上了那百分之一。
　　剛嶋二人，記得最早看獨步引入這作家時還以為是新人，畢竟名稱聽起來「二」的有意思，哪知道原來算是頗早期的創作搭擋，也才了解「二人」的意義。
　　認識他的作品要歸功給台灣推理作家林斯諺，常去他ＦＢ那兒逛的好處就是能發現一些有趣的作品。他所推的是＜克萊因壺＞，我則是將首本連著它一起買下，照順序就是先讀了＜99％的誘拐＞。  
　　本書的序點出了剛嶋二人推理文學上擅長的領域：綁票。序中所寫乃島田莊司之於分屍，剛嶋二人之於綁架，特別本作，可以說是剛嶋二人綁架作品中的傑作。
　　故事從日本著名的三億元搶案導入，描述一樁用類似手法達成的綁票事件，贖金要求五千萬，然而歹徒竟然要家屬換成等值的金塊，從此展開離奇的綁架與追查的任務。到底歹徒的目的為何？這一起事件的最後留下的是雖肯定卻無法指正的真相。

　　我個人是蠻欣賞凱倫•厄文描寫凱蒂•克蘭的「堅持」，這位占星家偵探並沒有因為先前的遭遇而開始熱切地涉入探案，反而設法趨兇，剩下靠近事件的動力落在她女兒身上。我認為這部分的描寫很自然，以年紀與歷練來看克蘭以家為主的思維很正常，她女兒呢基本的個性有一大半都來自於她，又處於年輕氣盛的時代，所以兩個部分的個性拉扯就呈現出「偵探」的風貌。只是「偵探」這一詞用於克蘭母女似乎不是很準確，頂多就是老的碰到事件而年輕的一股熱血猛推理而已。
　　  這回的事件距離上一件近一年，克蘭也才剛從之前的傷痛中復原，因緣巧合下她女兒學校老師疑似捲了旅遊基金潛逃，所以她只好帶著女兒參加周末的占星家聚會。這場聚會算是先有些提示，因為邀請者佛拉薇在前一作就已經出現，是克蘭網路討論占星的好友。
　　在等待前往小島的碼頭上，克蘭一行人碰上個性強烈的驕女曼蒂也開啟了之後離奇死亡的發端。
　　原本和樂的聚會場合因主人小狗闖入發現其遭蜂螫生變，知道曼蒂失蹤後的克蘭警覺到蜂毒若降臨到她身上後果不堪設想，結果在搜索後發現了曼蒂被螫死的屍體。這到底是意外還是蓄意呢？若是謀殺，為何兇手要使用蜂螫的手法呢？
　　事件開始零碎拼湊起來，真相愈逼近是愈危險，凱蒂•克蘭將會如何？

　　飛樑今日報【記者　莊景棠／台南獨家報導】
　　不可思議的大禮之日，難道這是過去乏人問津的否極泰來之日？筆者只能以鮮味十足來描述這一日的品嚐。
　　台南時間民國101年1月9日早上九點，事件當事人莊景棠才從假死狀態的淺眠中甦醒，據他本人描述，即將醒來的夢境中是一幢不可思議的歐式大屋，而他本人正在大屋裡特製的流理台洗碗，關於這段歷程他本人是這麼說的：「我可不可以不要洗碗，我要吃原本在碗上的東西。」
　　莊景棠起床後約莫幾分鐘，當時他正呆坐在椅子上回味著難得的一夜好眠，電話就來了。「看到手機震動的瞬間，我想到在鐵鍋中跳動的荷包蛋。」筆者雖然不懂為何荷包蛋能在鍋中跳動，但就著他繼續敘述的情況得知有某位特別人士打給他，當場心跳就來了。
　　「我回了『喂』，聲音真是沙啞到不能自己，雖然看了來電顯示，但接起來的瞬間我還真以為是要我吃飯的。」筆者判斷莊景棠在夢中餓了很久。電話的命令來得劇烈，莊景棠馬上迅速地開啟電腦。「這是最迫切的任務。」他以從未見過如此不嚴肅的表情嚴肅地對筆者如是說。

　　嗯……可以說我有追著湊佳苗的作品跑，因為除了新的＜往復書簡＞之外，一路＜告白＞、＜贖罪＞、＜少女＞、＜夜行觀覽車＞一直到這本＜為了Ｎ＞都沒有錯過。就目前所讀來看，湊佳苗使用的都是多重角度，突顯出她欲剖析人心的特色，這使得她的＜告白＞大獲成功──算是一個主要因素，另外就是結局的驚人張力。接下來幾作分別探討不同的心理狀態（尤其女性），其中我對＜贖罪＞印象比較深刻。
　　  ＜為了Ｎ＞故事的出發點在一起案件的說明上，嗯……像是筆錄的東西，它們從四個姓或名開頭有Ｎ的人因不同狀況不同角度來敘述事件的發生，一切都合情合理，或可說是你休想從中察覺不尋常之處，然而……
　　這部作品的主題我想就是：幾無痕跡的真心修飾。這個「真心」被稱作愛。
　　揭開真正故事的也是這四人各自的觀點，在敘述中穿插著獨自的過往及對他人的揣測，然而，過去、現在與回首，最後的真相到底能撿拾起多少？Ｎ是為了誰？而誰又為了Ｎ呢？
　　湊佳苗的作品的最大特色就是她會讓你很容易進入故事的狀況，畢竟追著人的心情而去的文字有著獨特的吸引魔力，因此你就能透過每個人物的描述與話語惴想出那會是個怎樣的背景，進而感同身受或者抿嘴同悲喜。＜為了Ｎ＞你會讀到每個角色不同的歷程與心理掙扎，但最有意思的是，許多內心在一開始口白部分沒有現身的會一一浮現，揭開真假與實虛──所有一切是為了誰？

　　  可能我說讀完這本＜殺人方程式１　肢解屍體之謎＞後才得以理解綾辻行人的作品何以在台灣推理閱讀的初浪潮中成名會有點啼笑皆非，雖然＜殺人方程式＞系列也是他的傑作之一，但以殺人十角館起建的＜殺人館系列＞不才該是綾辻行人鐫刻名作之處麼？只是我覺得＜肢解屍體之謎＞的安排、描寫、節奏相當引人入勝，自然流暢的表現比他初期的館系列感覺上好多了。
　　這部作品算是留存長久了，我直到現在才讀還真有點時空的錯亂感，這倒不是作品時空問題，而是我有種──晚讀推理小說而要補著過去列車的票的感覺。
　　故事一開始人就被殺了，但我們讀到的都是影子──兇手與被害者的影子；接著一齣齣的序章各自做出不同的宣告，乍看是合情合理，但在之後的現場讓你不得不思考一開始那些狀況到底誰會是誰？
　　新興宗教這玩意兒在那年代已經有啦？我還想說是90年代開始，看來應該溯源更早。不管是新興宗教還是原本就存在的宗教，只要扯到跟宗教有關的話題那問題必定雜沓而來，且，這部作品倒還幫宗教（以我的觀察來看）寫出一種常態，也就是，確實有能力的發起者身旁跟著一堆奸夫愚婦，原本可能真有一些特殊的能力（別小看人類啊）但到後頭的發展只剩下能力的特殊──詐欺、掠奪……。因此，死者與死者之間的連結就出現了神力難以的──華麗謀殺。
　　事件調查者是警官，警官中的主要角色中譯來的姓氏還真夠長的：明日香井。感覺上畏畏縮縮的「立志堅強警官」有個雙胞胎哥哥，他可能是這系列的偵探角色呢！感覺那年代的偵探好像這種路線比較多？感覺起來脫世、藝術（大概都叫邋遢比較多）、冷熱不定（有興趣就追，沒興趣就放屁），然後頭髮都……好，反正怪人、怪胎、怪咖的封號是非他們莫屬的，唯一共通的就是腦袋能在冷靜中高速亂轉，進而發現不為人知的線索與謎團之結。