閣樓之窗

aNobii:3

綾辻行人殺人耳語系列，這本黃昏耳語  ＜小丑的安魂舞＞是我讀的第三本，這系列特色在於綾辻行人蠻常用的「耳語」，迴盪在文中角色身邊的另一種聲音，在這部中是種回憶，與小孩子玩的「地藏菩薩，笑啦」的遊戲有關（像一二三木頭人那種），試想像一方空間小孩空靈的玩鬧聲，許多影片中會用這種手法呈現一種虛空迷離的感覺，＜小丑的安魂舞＞則是因死亡事件而帶起記憶中的空缺，一切事件發生的原因，是因為過去的什麼事？

只能說是意外而非自殺更甭提他殺的望族長子之死讓他高材生弟弟回鄉尋訪，在現場察覺環境疑點以及遺落的古老錢幣，這帶他引出回憶的耳語以及結識了過去曾為教師的青年占部，他與過往的人際與他死去的哥哥的幾個好友有所認識，於是，根據疑點開始深入了解事件，而這同時，詭譎的死神一一找上剩餘的四名兒時玩伴──是誰？

＜小丑的安魂舞＞算是蠻典型的故事，主題是黃昏耳語，綾辻行人也真的寫出落日前帶點淒涼的味道，整部作品瀰漫著回憶中的空蕩與麥色；事件的推想也一步一步呈現，當然，真相沒那麼容易直直抵達。

附帶的細碎聲音是綾辻行人的特色，不過我個人並不太喜歡──怎說呢，會讓我讀著有點煩躁感，有種作者在一旁碎碎念的感覺，耳語系列我僅覺得＜人偶王子的魔咒＞很有感覺，另外像怪聲音一堆的本格恐怖＜最後的記憶＞真的讓我讀到吐血。當然在這部作品中算是中規中矩，有它的原因也有它的結束。

　　來到了館系列目前中譯出版的最後一本哩！
　　比起前一作＜殺人暗黑館＞，＜驚嚇館＞  簡直可以說是小不啦嘰，後者的主要標榜的是少年讀物是其因，不過套入館系列來看，綾辻行人也有著讓這代表系列有不同的口味吧，同時也與物語性質的＜暗黑館＞來個大對比。
　 　故事開始就帶著小朋友口耳相傳的「恐怖」性質，這還蠻讓我有種回味的共鳴，小學時代會對許多神祕、詭異的地點感興趣，常常隨著謠傳起舞，說學校或哪裡的 某某地方有個生人勿近的標的，還有探險遊戲咧。那，＜驚嚇館＞中還沒膽子大到真組隊去一探究竟，不過主角倒是有些機緣地靠近，然後認識了裡面的住戶。
　　事件在套匣式的結構中先跑出來晃一下，不出中村青司每館必出人命的特色，驚嚇館先後也「造成」兩起命案，其中又含有綾辻行人特有的詭異小說特色，要說本作是種小小的集大成也不為過。
　　故事的節奏很順暢，使得引導謎團的過程還蠻引人入勝，結局之前的所有一切，是否也能稱為敘述型詭計呢？畢竟這類「過往謎團」的故事會覺得將往過去抽絲剝繭，但到最後才會知道每個人的心理與對應的行為，這個設計相當巧妙。

　　讀這部作品前的當下是覺得：這宣傳還蠻有POWER的。學園氣息的好作品似乎都有動漫畫的機會，特別是能寫出些「那時候」的點的話。
　　  ＜Another＞，名字應該直接認知為「另一個人」吧？故事的發展在中段後也確實如此出發；再透過簡介，似乎是靈異風格的推理小說，嗚嗯……會左觀右察是因為我對綾辻行人的恐怖驚悚風不是那麼喜歡。
　　故事隨著轉學生「我」來到夜見山這城市，預計是一個階段的駐留來到了陌生的班級，卻在還沒入學前就氣胸發作送入醫院，隨之而來的是乍覺溫馨的同班正副班長實際上卻有說不出的不協調的拜訪，似乎欲言又止的招呼有什麼祕密？
　　在醫院中邂逅了同校的帶著眼罩的女孩子，詭異的行徑雖然主角本身沒啥神經，不過讀者這時候八成都會亂亂想吧。
　　入學，碰巧又遇見那女生，結果卻陷入一場離奇的「不存在的人」的事件中，隨著「死者」的出現，秩序瓦解，潛伏在三年三班的詭異魔咒開始逼著人追尋真相──否則死亡將悄悄接近。

　　綾辻行人的耳語系列是他「獨特」的驚悚小說表現手法（這我好像之前也說過，呵），故事中括弧中「耳語」都有其概念與線索，這些都是被故事主人翁所放置於記憶塵霾處的「曾經」──有些不被記起的理由有所苦衷，有些則是過去過目而不留意的無傷大雅之事，而這些都在往後成了事件與狀況的種子。
　　  這本＜人偶王子的魔咒＞是系列的黑色耳語。顏色在這一系列中算是借代某些「意象」。像＜魔女狩獵遊戲＞的紅色是血，而本作的黑色是一種意念，嗯……我想可以說是低落的情緒，通稱灰色，在這裡，成了怎樣也化不開的黑色。無盡的深邃。
　　故事的開始也遠離了塵世（＜魔女＞也差不多是這樣），來到深山的某處辦開發地區。主人翁拓也想覓個清淨地來完成他的論文，再回少年時期的此境地，卻沒想到接觸到與過去相關卻是全新的人們，隱約中異樣的氣息開始瀰漫，此刻，若有似無的熟悉感化成了耳語在他的耳際間擴散開來。
　　下一件是……
　　本作呈現出的詭譎感頗成功，或許跟有錢人家＋不討喜的親戚＋閣樓＋謎樣少年＋相關流言……等等之類有關，這些組合使得謎團開放出來感染讀者。不過，兩個漂亮少年的出現倒是讓故事多出些清爽的活力，同時也反向地將謎染得更深了。

　　綾辻行人的耳語系列……其實我覺得不管是不是「耳語」，綾辻行人帶點恐怖驚悚色彩的作品都會有很多反覆的自語、心聲；這種的詭異效果有時候還不錯啦，不過多少會淪為煩人的文字，例如我拜讀過覺得很囧的＜最後的記憶＞。
　　  ＜魔女狩獵遊戲＞的故事在一所相當嚴格的女子中學。學校嘛，總會有類似這樣嚴格偏執的題材，加上日本、女子，不曉得是否是一些刻板印象，這些元素加起來就有點毛毛的。
　　環繞著的是學校、身世、耳語（一直反覆說聖誕快樂……），學生與學生之間似乎也藏著嚴格之下的反動，直到火刑與之後的連續殺人事件，「真正」的東西才慢慢地浮現出來。
　　本作主要就是綾辻行人擅長的敘述型詭計，穿插著某個角色的過往讓人產生許多揣測，接著在真相將讀者一軍。故事整體上還蠻不錯，不過後面有點像「被殺者」出場的人物介紹，然後最後的收尾個人覺得有點「寫完這點子就跑」的感覺。在故事開頭那個兇到整個是腦袋有問題的原老師我有注意等她會不會有什麼衝突還發展，結果只有前面凶凶而已，啊哈哈……
　　

　　如書封、如內容，馬上想到的標題是如此。
　　
　　嗯……閱讀本書呢又跳脫我的習慣，不然我鮮少連續閱讀同一作家的作品，算是對推薦者的承諾囉。  
　　綾辻行人的＜殺人鬼＞就書名跟封面封底的內文不難想像將是一場屠殺，還蠻有興趣想看他怎麼寫，結果以我的感覺來說，他這樣的描寫比起敘述心靈上的恐怖來得有效果多了。
　　故事在軸線上會讓讀過推理小說的人有所……呃，類似「警惕」的東西，也就是章節的安排。Ａ與Ｂ？不難想像會是什麼狀況，倒是擅長某詭計的綾辻行人算是運用了這一點，在殘虐的場景之下，有一些細節沒那麼容易注意，使得故事的發展「異常」流暢，甚至到後面會有種「難道只是類似＜黑色星期五＞的小說作品麼？」。結果就是，線索早已呈上，就我來說，我也只注意到某個部分方向怪怪的（汗）。

　　綾辻行人的這本＜怪胎＞  看起來是頗早就來台的作品，而他本身的許多著作也算是來台灣的推理先鋒之一，風格獨樹一幟。
　　目前讀過館系列到＜殺人闇黑館＞，其他則還有＜殺人方程式＞、＜最後的記憶＞……不難看出綾辻行人的特色就是詭異、驚悚、謎團還有……精神病。
　　他似乎很喜歡這方面的議題。
　　這本＜怪胎＞完全就是以精神病為出發點，事實上，三則故事全都來自某精神病院裡的病患。
　　綾辻行人算是在各種文章的風格中互有主從，像這本集結作算是推理與驚悚旁襯在怪異之上，透露出精神有病的人的「條理」。

　　異常！當你看一系列小說以一般看來「友善」的厚度慢慢變成「豐富」的厚度時，會覺得還好，但，熊熊給你來個「吃太飽」的厚度而且它上面還標著「上」時，你該怎麼想？綾辻行人的＜殺人暗黑館＞完全就是讓人驚異的作品。       
　　不過館系列突然來個本超厚兄弟也不能說它奇怪，畢竟這部浩浩大作費時八年才連載完成，當時追連載跑的讀者跟作者才真的是辛苦呢。
　　到底，突然爆肥的這本館系列會寫些什麼？有什麼辦法可以讓「館」變化成如此豪華的地步？故事的導讀就說了，＜殺人暗黑館＞是綾辻行人殺人館系列的集大成之作，何謂集大成？讀下去沒多久就明白了。
　　故事的開始是館系列的帶領者──江南孝明開著車往傳聞中中村青司著手過的暗黑館而去。在這樣一個開端就表現出暗黑館的詭秘之處：魔山深深深幾許啊！路上窄路又霧，完全是往鬼地方去，更慘的是碰到地震，結果最後胡裡胡塗地到了，當然加上了一些意外。
　　隨著江南，我們開始「進入」故事，這時地震再起，關鍵的意外墜落，而帶領者的「視點」就直往黑空而去……

　　  可能我說讀完這本＜殺人方程式１　肢解屍體之謎＞後才得以理解綾辻行人的作品何以在台灣推理閱讀的初浪潮中成名會有點啼笑皆非，雖然＜殺人方程式＞系列也是他的傑作之一，但以殺人十角館起建的＜殺人館系列＞不才該是綾辻行人鐫刻名作之處麼？只是我覺得＜肢解屍體之謎＞的安排、描寫、節奏相當引人入勝，自然流暢的表現比他初期的館系列感覺上好多了。
　　這部作品算是留存長久了，我直到現在才讀還真有點時空的錯亂感，這倒不是作品時空問題，而是我有種──晚讀推理小說而要補著過去列車的票的感覺。
　　故事一開始人就被殺了，但我們讀到的都是影子──兇手與被害者的影子；接著一齣齣的序章各自做出不同的宣告，乍看是合情合理，但在之後的現場讓你不得不思考一開始那些狀況到底誰會是誰？
　　新興宗教這玩意兒在那年代已經有啦？我還想說是90年代開始，看來應該溯源更早。不管是新興宗教還是原本就存在的宗教，只要扯到跟宗教有關的話題那問題必定雜沓而來，且，這部作品倒還幫宗教（以我的觀察來看）寫出一種常態，也就是，確實有能力的發起者身旁跟著一堆奸夫愚婦，原本可能真有一些特殊的能力（別小看人類啊）但到後頭的發展只剩下能力的特殊──詐欺、掠奪……。因此，死者與死者之間的連結就出現了神力難以的──華麗謀殺。
　　事件調查者是警官，警官中的主要角色中譯來的姓氏還真夠長的：明日香井。感覺上畏畏縮縮的「立志堅強警官」有個雙胞胎哥哥，他可能是這系列的偵探角色呢！感覺那年代的偵探好像這種路線比較多？感覺起來脫世、藝術（大概都叫邋遢比較多）、冷熱不定（有興趣就追，沒興趣就放屁），然後頭髮都……好，反正怪人、怪胎、怪咖的封號是非他們莫屬的，唯一共通的就是腦袋能在冷靜中高速亂轉，進而發現不為人知的線索與謎團之結。

　　「館系列」我想是綾辻行人最著名的作品，他設立了一個來者無法超越的相同系列作。
　　作品的感覺來說我覺得部部進步，雖然起始的＜殺人十角館＞被大讚，但我倒沒有特別的驚嘆。之後的水車、迷路、人形感覺上都還好，會這樣是因為端倪不難察覺，反而是建築的異趣我很喜歡，如果我搞個＜迷路館＞來住的話應該不錯，哈哈。
　　「還好」只是我的感覺，實質上的詭計部分其實都不落窠臼，各有其特色。「館系列」一直到＜殺人時計館＞才讓我大驚嘆，這部作品的詭計真的是獨一無二了，就算類似也無法辦到他這般規模，非常了不起！
　　再來，就到了＜殺人黑貓館＞。  
　　這部作品是由手記與現實交互進行，一邊敘述著在黑貓館失控的謀殺另一邊則是偵探鹿谷協助老人恢復記憶。噢，說到這兒，原本的偵探島田潔完全用他的筆名呈現，我想這是綾辻行人完全「館系列化」及獨立的做法吧！不過這偵探的特色仍然只有「一天一根菸」的原則。

　　讀過綾辻行人＜殺人館系列＞前四本感覺沒能讓我驚訝（會強調是因為作者都在書後說：一定有驚到讀者。哈……），原因在＜殺人人形館＞的心得中提及。本作為＜殺人館系列＞第五本，雖是第五卻是綾辻行人的第十本推理小說，我想中間的那一段過程使他的推理行文更精妙了！
　　  本作＜殺人時計館＞光看書名就知道鐵定跟時間與鐘錶有關，那麼會是怎樣的詭計呢？閱讀過程中我不免會回想序文中眾多人的推薦，舉出了許多推理小說經典的要素，但除了「密室」之外其他在故事的敘述中顯得不重要，作者在物理性質的案件發生沒多久也給了答案，還是簡單到無以復加的答案，且恐怕某些人還會譏笑：怎麼用這種手法？一直要到最後，我才發現最大的密室並不是看得到的，而是根本看不到但自己卻心甘情願受困──時間。
　　這一個大詭計顛覆的程度簡直跟海嘯一樣，這與兇手是誰倒沒有很大的震驚，畢竟許多環節上能發現不少不大自然的地方，然而能夠作出這樣的構想並且賦予合理的解釋真是不簡單！＜殺人館系列＞至此才真是讓我拍手叫好！
　　故事中提到了一些關於時間設定的概念，我才知道原來常在古裝劇中出現的「時辰」是「不定時制」（文中是說日本，但我想東方一帶大部分也是如此），時間的規則是依著季節變化的，時刻的概念時大時小，且分割也有不少比例，說起來這種作法很自然也頗合理，像是夏天白日長就多工作，那冬天呢天冷不適宜長時間外出，那剛好夜長能快回窩度冬。直到西方製作出「鐘錶」才開始劃定時間的分配，也就是「定時制」的出現，從此人們就照著表格狀的時刻生活，這也讓人掌握了原本無法掌握的「時間」。設定產生了效率，不過呢也就因此受限了。
　　恨意的沉澱與傾覆是很驚人的，這一回的動機我覺得設定上相當符合人性。兇手殘餘的日子除了等待也同時會落入回憶的圈套中吧！這也是時間的限制之一呢。所有要件齊全時，行動的齒輪就會開始往前轉動，死者的悲劇、兇手的喜劇於焉展開。

　　剛讀完綾辻行人的第四部「館系列」作品，同時也是我讀過的關於他的作品的第五本，在這裡統整一下我先前的心得，與新的感想。
　　原本是打算寫寫范達因的，不過既然讀完「殺人人形館」，那自然就是先寫，同時也說說這一連串館系列的想法──當然，在之後還有好幾部。
　　  我想對於日系推理有些認識的讀者若知道綾辻行人絕大部分應該是由於「殺人十角館」的關係，這部作品的迴響相當大，而這是我接觸綾辻行人的第二本書……至於第一本……老實說有點無言，是他所謂的「本格恐怖小說」：最後的記憶。該書讓我頗失望，嗯……如果拿恐怖來說的話，感覺跟視覺化不說很好，且最後的伏點也差強人意，營造起來挺做作的，也就是說，我對綾辻行人的第一印象有些差。
　　不過，我之後還是決定開始讀他的館系列作品，畢竟這可說是他最富盛名的系列傑作。
　　好，那就我目前照順序讀過的四部做個總感想。就是……我太晚讀了。