閣樓之窗

aNobii:4

台南政大還未開張時辦的超便宜舊書展中看到這本，沒想到凱琳．史勞特的作品在小異出版，通常這ＳＭ書系會被歸在恐怖驚悚，但顯然內容上不單是讓人覺得悚然、恐怖、血腥……嗯哼！總之，曾讀過她的《盲視》、《蘿莉的秘密》對於她性暴力與屍體的描寫印象深刻，痛到靠北的現場很不想去想像，但故事的情節倒還不錯，算是在這一類警探、法醫類型的歐美犯罪中豎一旗幟。《虐殺三聯圖》並非她的「格蘭特郡」的故事，不曉得是否有系列？在簡介中的推薦序裡提到這部作品醞釀已久，一直到練筆有心得後才開始寫這一部「三聯圖般」的故事，

「三聯圖」是啥？我沒什麼概念，就書裡的解釋應該試圖的三部分各成一貌，組起來或合起來後就會露出全圖的完整面貌，而這面貌也與各自獨立的三圖有關，只是解釋起來全然不同。作品中的點子就是透過警探、特別探員、假釋出獄的戀童癖犯人的觀點各自對現今、過去、事件狀況的了解與描述，於是，第一人稱帶來的先入為主效果就很有意思了。

讀麥克，知道他似乎是蠻認真的警察？家庭有些問題，孩子則是個遲緩兒，為了教育奔走在錢困中，因妓女被殺並被咬斷舌頭的事件迎來聯邦探員威爾，他眼中的威爾是個怪人；威爾則是在探案的過程中表現出他獨到的一面，另外側寫起來還蠻帥的？怪是怪在他本身有閱讀障礙，使得文件對他來說是相當吃重的工作，探索事件的過程中對麥克有些不同的想法，甚至察覺有所隱瞞；假釋出來的約翰基本上不直接與他兩人交集，而是寫著他吸毒而誤的年少，甚至因此被指控謀殺了少女芬妮，他在監獄的生活令人不忍卒睹。當年他所殺害的女子舌頭就是被咬掉的，會與當前的事件有關？

故事的前段史勞特引人入勝的描述之外還用了頗妙的小技巧，章節末端的最後一句往往將前面所讀的主觀認定帶往另一個方向去，甚至揭露了某個關鍵人物的真實面貌，而此時三聯圖中的某一幅已經開始變色。我覺得前段是三方視角的特殊設計，到了中間則轉回她一貫的犯罪探索風貌，而愈往後愈深入探討的是「親情」這一塊，不論是死者父母的悲痛、兇手母親的翻案執著、沒有父母而從調查中感受到的衝擊，再到最後令人髮指的真相浮出，都是親情或說是母愛的表現。

　　  讀凱林．史勞特這本＜蘿莉的秘密＞前若先讀過首作＜盲視＞會對故事與其中人物的心境有更深刻的認識。
　　就史勞特前兩本的內容來說，她所關注的都是女性被害者的議題，＜蘿莉的秘密＞中來到年齡在準備進入（或剛進入不久）青春期的孩子上。從一場槍對槍的對峙起始，令人不堪的犯罪內幕就此開展。
　　我想，既然她採用這題材下筆，那麼在實際的社會中或多或少發生過類似的事件，不過此類事件往往都會被壓下，這是不得已的，於是造成犯罪死角，甚而讓人在理所當然中被犯罪圍繞而不自知。
　　只要是人能夠做出來的事就有可能發生，這一點請務必清楚，否則大驚小怪會導致歇斯底里，而後更會失去正常判斷力呢。如同故事中那些少男少女的悲慘遭遇，誰會想到「發生此事的可能性」呢？將表面的成像納入嫌疑範圍，我想是不可或缺──即使難以接受。
　　史勞特特別會描寫女性的內心情感，尤其直接的部分，我想一般讀者可能有些難以想像故事中的女性們（尤其男讀者）的心思如此出乎意料，像是麗娜對那性感的少男有著踰越的想法一開始讓我頗不適應，但情感男女皆有，想了想也覺得不那麼難想像。

　　  標題引用了凱琳‧史勞特本作＜盲視＞書封的句子，對於故事中所發生的事件性質來看頗有雙關的味道。先就作者介紹的部分做個了解，發現凱琳‧史勞特以這本處女作引發了不少迴響，除了對於新作家首作竟有相當水準的讚賞之外就是對其內容所描述的犯罪情節的聳動性驚呼；其以一個女性的身分所寫出的女性遭侵害的狀況可說毫不保留，寫實風格的展現以同性的邏輯來看可能蠻有破壞力的吧？另外，女性生、心理的情慾也在她的文字中赤裸呈現，不同於男性作家的角度寫出女人真性情讓我有種開了眼界的感覺──呃……算是有些意外啦，哈哈……。
　　西洋犯罪推理文學如＜盲視＞的相類作品我算是讀過一些，警探硬漢的風格認真說起來我並不是很喜歡（大二的卜洛克作品害我晚起推理小說的興致），不過＜盲視＞卻是一個扭轉，真是不怪乎那些對本作的讚許了！故事的開場相當懸疑，十二年來不間斷的明信片到底有什麼涵義？還沒反應過來，主要角色間的聯繫風火雷電地出現──自然談不上平和。這樣說好了，表面上風平浪靜的互動下潛藏著不為人知的暗湧，到底每個人間有什麼實際的關係又是個謎了；要將角色間的關係活靈活現地埋入讀者心中靠的自然是作者的遣詞用字，凱琳完全做到這一點，描述與運用對話的能力很順地讓故事開展。這一點竟是讓我有些驚喜的感覺，同時事件就接著來了。
　　即使在導讀的部分有預防針先打下，但一讀到受害者的狀況讓我實在胃縮一陣。被害者雙手雙腳大開地仰坐在殘障廁間，她的胸腹部被割開一個大十字的傷口，這種情況下居然還活著！那鮮血如泉湧，女主角的急救最後依然束手無策。相驗結果顯示了毒品以及讓我眉頭都皺的「陰道裡有腸道排泄物」，也就是說，凶手居然在十字傷口被擴大的地方進行性交……
　　兇手是誰？為何要以有宗教暗示的手法殘害女性？想解開這些謎團並沒有名偵探的存在，讀者要隨著角色的明查暗訪與各自情感糾葛間揪出線索，人性的疑慮、猜測與種族歧視的情節盡皆出現，在這個不存在於地圖上的小鎮因為一起姦殺事件湧出存在於社會上的現實犯罪恐怖！
　　在本書中的女性可說相當堅強，氣勢凌人的程度都能把周圍的男性給壓下去，然而無力與柔弱依然在字裡行間展現著。靠不靠老是被稱為「堅實」的肩膀？議題是愛情的交會明明雙方的表現明確意瞭卻各自在內心相互爭扎與衝突，我想凱琳在這裡想要表現的是男女對愛情觀的不同，像故事後女主角忍痛表白了曾遭強暴的事實本希望男主角能陪伴與關懷，哪知道他老兄一肚子火就跑去查該案件，結果兩者心心相印都蓋錯地方。