閣樓之窗

　　小心門窗……
　　犯罪的肆虐會憑空而起，我想讀完本作的女性朋友對自身的安全會更有所思吧。折原一這部＜冤罪者＞  是以過去發生在日本的「首都圈連續女性殺人事件」為藍本撰寫的作品，且不單單是殺人與犯罪的議題，更點出冤罪、日本代用監獄、警察、人性警覺……等等的問題，其中更加入哲原一最擅長的推理招式，我想認識他的應該知道是怎樣的把戲。
　　二樓。特別是沒有安裝冷氣的二樓，嗯……我想這部分的設定在過了一輪的現在或許會少一些，不過幾十年前的社會這樣的情況恐怕不少。沒有安裝冷氣的位子是個大空格，二樓又不難入侵，加上女性獨自在內，這成了連續強暴殺人犯的指標，再加上鑑識技術在那時候的不足，造就了懸案的跋扈，一直到最後一起命案留下些許跡證才在鎖定與觀察的幾名嫌疑犯中找出最可能的河原輝男──故事要探討的與相關人物、主要疑點就從此處悄然萌發。
　　到底，河原輝男是不是警方與社會想方設法找出的那名連續強暴女性殺人事件的凶手？原本對此深信不疑還痛恨河原的雜誌記者五十嵐在他上訴期日前收到了來自獄中的河原的信，內容主要是闡明自己是被冤枉的，是因為警方代用監獄而搞出來的自白，關於被起訴論罪的水澤舞命案（五十嵐的未婚妻）是一場偵查中的黑幕，字句到肉令其產生動搖與欲再探案情的心理，於是，整起事件在故事的前段支撐起「可能的冤罪」，同時刺破了日本警察制度下的黑膿。
　　隨著再次審判的期日屆近，人權組織與被害者組織名按下抗衡之餘，關鍵的證物就在此時從歲月的縫隙中滲出，這一舉改變了受判者的命運；河原的氣質在獄中有所改變，甚至還與其中一名支持者結了婚，司法上的結果似乎慢慢走向扭轉的局面，直到自由降臨，翹翹板的另一端才開始承重並慢慢的沉下去。

　　許多事有許多緣故，我的閱讀也是如此：不得不的沉寂，然後，選擇性的加入閱讀……嗯……這一段時間的累積，「即將要讀」的路可鋪得長了。
　　嘖嘖，因為＜倒錯三部曲＞也算是倒錯著我的閱讀排列（雖然本來也沒啥排列可言），而故事又充滿著倒轉峰迴──推理小說其中之一的趣味性就是如此吧。  
　　這本＜倒錯的歸結＞是哲原一＜倒錯三部曲＞的最終作，與前兩部有些許間隔，不過歲月還是把他特有的原味保留下來，更別說這本書剛到手時會令人一頭霧水的模樣。
　　！
　　莫名鮮豔的封面，反過來……竟然還是「封面」。是啊，這本怪書標榜的就是你要從前從後讀都行，兩篇各自獨立卻又相互牽連的矛盾作品共享著同一個結局──這樣的設計實在是有意思到令人下手糊塗的境界，文章、小說的炫技有很多，這招是令人莞爾一笑的絕妙伎倆，然而，沒有好的故事敘述將會毀了這般別出心裁的「書寫詭計」，再然而，哲原一擅長的妙點就是「敘述」了。

　　這部作品是折原一倒錯三部曲的第二本，還沒閱讀就在想：這回又會在敘述上耍些什麼把戲？
　　  ＜倒錯的死角＞故事建立在「偷窺」這件事上。一名有些許精神壓迫致日日幾乎都窩在家的翻譯發現從自家可以窺看到隔壁公寓的景象，特別是位於201號房的女人。然而這般充蠻遐想與慾望釋放的窗口卻在某日灌入了恐懼，因偷窺而見到的死亡景像使得他染上酒癮，而一切從這時才正悄悄地展開。
　　201號房又入住了一位女子。
　　故事透過真弓的日記以及偷窺者大澤的記事交錯進行，這其中還加入在酒癮治療中心對大澤心有芥蒂的酒鬼曾根的行動角度。讀著讀著全然是蘊釀與可能一觸即發的狀態，隨著三者視角的描寫，離奇的行為與詭異的狀況開始發生在大澤身邊，而201號房的女人是觸動也是騷動，最後來到所有人集結以及真相攤開的那個段落。
　　我覺得折原這部作品在許多部分的「組合」很不錯，在敘述型詭計上來說並不算是個驚奇大招（對他來說），但是這部分正是故事中人物的詭計之一，讓最後揭開真實的拼湊感乍然而現。故事的最後還下了後設的「解釋」橋段，把原本埋藏的「周遭」異常的點做出總結，同時讓「事件」產生回馬槍的效果。

　　  ＜逃亡者＞是我所閱讀的第三本折原一的作品，素來皆知折原一擅長「敘述型詭計」，這回算是讀到了他筆下不同的風貌。
　　故事的開始就表現出以年為單位的冗長感──是，這部作品的逃亡建立在法律刑事追訴期上，因此這具體的時間是看似可破的壁壘，但想起來的遙遠障礙是要怎麼過？在法律的範圍中逃亡是一場相對於社會力場不公平的時間遊戲。
　　主人翁的過去與原由先來個敘述──智惠子，女性。不曉得是否有文字上的設計，確實是有不同於常人的「智慧反應」。接著是事件，一起「無端」的殺人案使得她落入法網……
　　故事的重量就是從此而生，如果僅是單純在事件發生之後的逃亡不會有之後扣人心弦的發展；智惠子憑著她的判斷跟機會的降臨從警方的手中掙脫，接著展開漫漫長年的你追我躲。
　　這部作品描寫上的主軸就在於逃亡與主人翁智惠子的際遇，跟著她判斷下一步、下一站要往何處去，並且在決定落腳處與當地的人有所接觸、生活，但這同時仍是日日膽戰心驚地過，追查的觸角在這時代是真不知道什麼時候會抵達的，更別說在她身後追著的有黑與白了。

　　折原一。以中譯本來說，這位作家的被翻譯數量並不多，但是還算是個只要有讀日本推理小說就能耳熟得詳的作家，特別是提到「敘述性詭計」的時候。
　　敘述性詭計是指作家在故事中施展的詭計主要是針對讀者而來，利用文字透露出的概念讓讀者有先入為主的觀念或是被誤導，算是一招若成功就能讓讀者在最後真相揭露時大為震撼的好詭計。不過敘述型詭計的問題就是誤導的元素，通常用過一次之後大概就沒辦法再就同一個點進行變造；另外作家寫作的目的竟然是跟讀者玩文字遊戲這一點也讓此詭計有些沒落（就過去的聽聞所得）。因此，以敘述型詭計為賣點的作家相當不容易，像綾辻行人也只是有這特色而已，但折原一就我所知的是直接與敘述型詭計畫上等號。  
　　＜倒錯迴旋曲＞的故事描寫作家與剽竊者之間的對決，從一開始痛苦的思索點子參加徵文比賽、終於完成、交朋友打稿到遺失然後被盜走進而展開報復是很流暢的發展，同時也讓讀者感受到作家因為心血結晶被竊取之痛，然而隨著視角的轉變，「盜竊者」的心境也讓人感到唏噓。因為原作與盜作的因而生出事件的果，這時卻發現時間點上的奇怪狀況，到底哪個視點是對的？又到底……誰是原作者誰是盜作者？故事到最後的部分來了個全面扭轉的排列組合，真相原來全在讀者的腦海中，只是以為航行中的思維之舟其實只是扭曲的水面映像罷了。
　　人求穩定與確認會在自己所知的範圍中套上些許束縛，這時候就有可能無法用廣泛的角度來查覺實像，敘述型詭計算是從此特性出發的。在＜倒錯迴旋曲＞中，折原一大量利用這一個技巧迷惑讀者──還是很自然的表現，沒有任何刻意的文章卻可能是從不同角度出發的組合，進而造成邏輯演變中的錯亂，實在是高招，甚至最後也把「自己」給捲了進去，造成作尾再捲起的漩渦。
　　透過這部作品算是能閱讀出折原一這作家的特色與心路歷程，除了敘述型詭計之外，他也是個「變作」作家，許多作品都是從一些早期的推理小說改變而來，就如同故事中的＜幻之女＞一樣，而這種特色可能自己也揶揄自己是一種轉變型態的「盜作」。我想，折原一就因為是踩著前人的軌道同時扭出自己的方向，所以故事的特色就朝著敘述型的方向而去──他能轉的不僅是過去的佳作，更能真對讀者下筆。身為作家的經驗與落榜的痛苦也在本書中具現，可以說故事中的山本安雄就是他本人的過去；後段的得獎與落榜應該是他真的經驗，雖不至於慘痛，但自己也喟嘆不已吧──這一個部份也讓故事的虛與實際發生的實產生倒錯的效果。

　　敘述性詭計在推理小說中是相當特殊的點子，通篇故事乍看之下在一般的邏輯與想法下運作，然而愈逼近真相愈會感覺「好像有什麼地方怪怪的」，結果將會是出乎意料的大逆襲，成功的敘述性詭計足以讓讀者整個人跳起來──如果他太過入戲。
　　見一些評論來看，敘述性詭計雖然驚奇卻不說很討喜，或許人都不喜歡被騙吧，更何況作者用這招就是擺明了要轉扭讀者的思維；敘述性詭計最好是在不知道的狀況下閱讀效果才好，當然，也分成驚喜與「真討厭」兩種，而我個人還蠻喜歡的啦……雖然也會覺得作者頗欠扁。
　　敘述性詭計通常都是利用人對人事物的主觀意識進行設計，又或是在內容上利用中性名字、特定性的行為來誤導讀者，接著在最後給讀者當頭棒喝，我認為在這一點上就頗有可讀性，因為你能有更多方面的思考模式。
　　敘述性詭計就我所讀過的來說最震驚的應該是我孫子武丸＜殺戮之病＞  ，另外他的＜彌勒之掌＞  也很有意思；因主觀慘遭逆轉的是歌野晶午的＜櫻樹抽芽時，想你＞  及寵物先生＜犯罪紅線＞，＜櫻樹抽芽時，想你＞更是有顛覆許多既定概念的知識存在。
　　  今天呢，讀完的這本作品＜異人們的館＞乃折原一所著，不曾讀過他作品的我所知道的訊息是：他是敘述性詭計的專家。