閣樓之窗

　　午餐時間是菜市場準備收攤的前夕。水仙宮那攤麵條王海產麵還是一樣好吃，雖然我始終覺得「海產」兩字會誤導許多人，因為來自水中的只有花枝、魚丸……好吧，湯也算，不然你以為湯是啥做的；其他是滷蛋、青菜、豬肝、火鍋豬肉片……所以我覺得「海」可能是形容詞，是說「產」（料）很多的麵，或者……只能說有來自海的就能把來自土的給蓋掉。
　　這間麵店的生意超好，吃飯時間通常是沒有不排隊的。主打自然是便宜、料多，但更重要的是真的好吃，非常台灣味的湯頭──大腿骨熬的湯加上醬油調味，肉脂的香氣引人食慾。配料如上段所述，它們相互搭配出來的味道真的不得不說讚：火鍋豬肉片鮮美、豬肝微苦有彈性、青菜與豆芽爽口清脆、滷蛋搭上湯的鹹與稠、魚丸Ｑ彈而花枝則是點綴著海味。這樣一道麵料理50元就能吃飽，另外桌上的醬料也有特色，主要是辣油的部分，這間店的辣油有股特殊的香氣，我不曉得是哪種辣椒還是香料的，搭上麵來吃，非常夠味！
　　用完餐回家把市場買的東西卸一卸後，媽說休息一下，晚一點再讓我去練車。
　　說到練開車總是會讓我有點火大，駕照從大四考到現在都還沒上路過，呃，我不那麼積極是原因之一啦，但過去詢問能否練答案就是我不能碰車；所以一直到現在才有機會，反正並不是困難的技術，今天也有機會複習一下。
　　車子開到花園夜市旁的停車場，相對於我的冷靜，老媽則是一直碎碎念著，一下說開車很簡單，一下又說很多狀況要注意；一下說知道基本就好，一下又說其實很複雜。

　　昨天我又去見了牙醫。
　　個性中對牙醫的軟弱如我爸的我從小就對牙醫治療椅上的驚悚聲響心怕不已，只是牙齒的脆弱如我爸的我從小就在嘴裡長得很有「個性」，回想起來當時可能把牙齒的生長看成一顆顆的乳白墓碑吧──老是被拖著去給牙醫祭拜。
　　牙齒質不好又不趁現代醫學發達多檢查，這結果造就了惡性循環：齲齒嚴重＞牙痛＞不得不看牙醫＞電鑽＞痠痛到炸掉＞害怕牙醫＞齲齒嚴重……。這一個糟透的循環在我高中那年有了相對的報應，那時我上排後的臼齒成了菜渣的置物櫃，可想見沒多久就成了隧道，那隧道再沒多久就產生鬼叫──來自我的喉嚨。於是我就被逮去給某醫生看，那回的牙醫距離上一次已經不曉得有多久了。
　　慘，還能有多慘？沒想到我那顆牙還撐不過我二十歲就從乳白色變成銀色的神主牌；假牙，這我以往總以為是老人專利的東西出現在我既脆弱又軟弱的牙齦之上，這顆造價不斐的鬼東西在大一還大二那一年於一頓蓋飯中成佛了。這倒不是我第一顆「假牙」，說起小時後矯正用的那顆是另一段故事，大綱就是它看起來像口香糖，某天不小心被我吞下肚，隔天我就從我不同顏色的屎中挖出來，最後的下場是在小偷光顧我家後跟著我媽的包包一起離家出走了──在這之前我再也不把它塞到我嘴中，我愛巧克力味，但我想每天都想著嘴裡有巧克力色。
　　高中的經驗沒給我任何警惕，呃……或許該說警惕總是出現在牙醫後的二十四小時，之後會有很多理由幫助我忘掉。

　　不曉得頭一次見到我這暱稱（或者甚至以為是我本名）的朋友覺不覺得怪，一個飛加上一個樑字乍拼之下似乎沒什麼意義，噢！對，甚至光用聽的還會覺得是「非良」哩。知道是「飛樑」之後得到的意義差不多就是「屋樑飛走了」、「小偷！」之類的……嗯……就創造這名字的本人我也不曉得到底有什麼意義，意義是三小，哈哈。
　　本文倒不是為了這名字嘩眾取寵……呃……好吧，就算誇張一點我想也不會有什麼波浪才是。總之，當我把這名字從網路上移下來後似乎改變了些許自己的要素呢！
　　沒記錯的話……「飛樑」存在應該快十年了，當時我還是個傻蛋高中生，唸書沒興趣，學校更讓我度濫，唯一讓我感覺到青春的地方是……網路遊戲（倒）。唉啊！當時我的歲月可說都在「金庸群俠傳」這款網路遊戲上了。網路遊戲呢就會有個ＩＤ，武俠的遊戲就會有武俠風味的名稱，所以在我砍掉前一個人物（因為被騙帳號……）後思索些許時間，沒多久「飛樑」兩字就蹦了出來，其後還跟著「破蒼」，「飛樑破蒼」就成了我金庸上的名稱。
　　「飛樑」兩字在頭加上比起「破蒼」是更難得一聽點，於是久了就被叫成飛樑，直到結束了金庸的日子，「破蒼」是沒了，但「飛樑」仍存活了下來。
　　或許是為了改變跟凸顯自己吧，在大一新生茶會的自我介紹中，我竟然對著未來的學長姐與同學們說我叫「飛樑」，那瞬間造成的效果就是一大片的疑惑，我想那應該是我有生以來自我介紹最被重視的一次。

　　我家有三隻老鼠──更精準地來說，我們兄弟妹、我的房間裡，有三隻老鼠。這三隻老鼠一大一中一小，他們不會在屋子裡胡鬧亂跑，只會乖乖地待在原地，只是他們那人造的眼珠子看著好生靈動，彷彿真是活的一樣。這三隻老鼠，是兩隻布的鼠娃娃與一隻小鼠沙包。
　　
　　我的童年生活相當幸福，我媽是個孩子至上的人且喜歡熱鬧、逛街，於是小時候我們三個小毛頭就常常跟媽媽到當時還頗繁榮的中正路的鬧區逛街。
　　是不是假日都出去逛街我不知道，因為那時候每天都跟假日差不多。
　　當時在中正路上有一間兒童百貨，這種類型的百貨現在不曉得還有沒有。這間百貨除了許多兒童用品、玩具部門之外，在頂層還有特別為小朋友打造的安全樂園；這間百貨像是我們每一段時間就去朝聖的領域，充滿歡笑、吵鬧。

　　張宇，這一位華語歌手在台灣應該算是耳熟能詳，近幾年則是看他頻頻出現在歌唱比賽的評審台上。
　　關於他的一切我並不熟悉，所有消息僅只於聽聞。讓我對於他有感觸良多心得的原因是他的歌曲、他的嗓音──剛強的男性沉著引出了深切的男人情感世界。
　　第一次接觸到他的歌曲在大學某回的ＫＴＶ上，有個朋友點了他的「雨一直下」，那時候仍然陌生，而我那朋友唱得有點零落。印像落在曲與詞的交互作用下，加以ＭＶ，雨一直下的氛圍朦朧呈現。我決定聽聽這歌手的作品。
　　最初的感覺是有些不適應他些微沙啞的嗓音，且不僅於此，他唱歌簡直像是拼了全力似地引出，衝突著我的聽覺。聽過幾首，跟著唱了幾首，我漸漸感受到就是要他這樣的聲音，才有辦法將詞曲兩者完美地詮釋出來，尤其那詞，不僅為他量音訂做，更是為滄桑與深切的感情的斟酌。
　　後來知道十一郎是他的妻子，原來他倆是音樂界裡的才男才女搭擋，他們可說是將詞曲的力量深深地打入聽者的心裡！太強烈的感動與波動。

　　大白是我的一個忠心的夥伴，不過他不是條狗，也非寵物。他是我的機車，一台老到拖報廢車的業者才會想偷牽走的機車。
　　我對車類的了解不多，不過就我爸所說，大白在他買的那時候可是相當風光車種──豪漢150。是一台125樣子大小卻有150引擎的重車，白色的外表看起來像是警車，或許過去的警察曾用過這型號也說不定。現在別說豪漢了，連豪邁好像愈來愈少見……呃……我是這樣感覺的。在我從我老爸接管這輛車時，「豪漢」機乎成了歲月下的稀有品種，僅能偶爾看見同款但卻是125cc且幾乎都為黑色，樣子都老到凡被問就是：「該換車啦！」的程度。
　　不過在我高中畢業接下大白的時候他里程數居然才三萬出頭！可見這機車在過去是很受我老爸「照顧」的，我想他以前應該都騎另外一台才是。我老爸對車子有不少研究吧，跟我是大不同，不過與其說他懂車子，不如說他喜歡保養車子，以前舊家時那輛轎車好幾次都被他放到沒電……當然也能說是因為有時候會一陣子用不到，但他平時也不會開出去晃晃，擺在家裡或許滿足了他的保護慾望吧！一個買車回來是用來看的男人。
　　大白恐怕也是如此吧。除非遠程，我爸大概也不會騎到他──以前沒觀察他騎機車的樣子，單看我接手時的里程。
　　也就是說，大白在我掌控之後算是挺健康的吧！事實上他的馬力與扭力卻實不差，畢竟150的威力還是在的……不過也可能是錯覺，因為據說那一段我爸不在家我又還沒騎的日子裡有東西壞了，更換過……不過總之，那時的大白還挺兇猛的！