閣樓之窗

目前書（絕大部分是犯罪推理小說）近1600本、閱讀900多，我倒沒想過這一段時間來也是走到這短小的階段，偶爾回想，確實，閱讀除了本身的培養之外需要一些契機。

小時候媽媽買了一堆現在回想覺得貴鬆鬆的畫冊、讀本還有整套《小小百科》，我也不只讀一兩次，那時興趣還蠻濃厚，不過也是畫冊、鬼怪小說而已。

我想，福爾摩斯、亞森羅蘋甚至江戶川亂步的少年偵探團及怪人二十面相不須特別描述，小學時的圖書館這些都是熱門借閱（福爾摩斯當時我自己是有一套東方出版社還附有注音的版本）。對當時的我來說推理小說是有些刻板印象，甚至希望內容是以冒險為主，把以上那些較具備此元素的讀完後試著讀了阿嘉莎．克莉絲蒂可以說最有名的《東方快車謀殺案》就感覺有點遲滯，但也是讀完，然後故作明白地覺得「果然是本推理名著」，一接著二的情況下我拿了接下來這本中斷了第一次的推理閱讀時程。

《畸形屋》（好像是遠景出版的），這本也是克莉絲蒂的作品，我也忘了怎選這本，但印象中過程裡的村味很重，然後人物對話實在很難引起我的興趣，我記得是毒殺？然後就還回這本書，之後好一段時間推理給我的前進印象只有當時興起的《名偵探柯南》，以及到國中才接觸並且奉為喜好主流的《金田一少年之事件簿》。

穿插一點讓我還苦笑的：日系推理至今我讀過許多作家，但有個作品多如過江之鯽的大師卻幾乎沒讀過，那就是幾十來年前大量出版的赤川次郎，會說幾乎是因為小學圖書館閱讀課中曾拿過不知道哪本起來看，好像是姊妹偵探？沒激起興趣，還一直到今天，有點汗顏。

　　好久沒寫寫東西了。
　　工作一段時間後，再度確認了自己想要的方向。許多障礙性的念頭就都別管了吧，逝去的機會還不少，回想起來實在難免懊惱。
　　嗯哼，就現在的狀況來說，可以說句：「成功前總會反覆懊惱。」吧？
　　結束了這回的初等考，我該死的毛病又壞了我的機會。這次，雖然在考試前的練習屢屢出包，但實際上考起來覺得應該還可以，呃，或許跟試題的難易度也有些關係，只是……我莫名其妙地更動原本的答案的舉動這回真可能害死我，唉……不只是懊惱加懊惱了，有時候想到得持續坐著綠油油就有點頭痛，呵哈唉……
　　嚴格說起來不是說現在的工作不好，只是一直都會很煩躁，說是我不喜歡這性質又或許能說我自己有定向的目標。我的個性會是外散的豁達卻是內斂的自我設定吧？嘖嘖，所以心病重又加上濃黑眼圈。

　　天氣預報完全有它的專業成分。
　　入睡前，最後的思緒被屋外的風鳴夾雜而去。果真要變冷啦？我不曉得夢境中有沒有這一因素，但一早醒來溫度的親吻就明白「早起」這一點正跟我打著冷漠的招呼。
　　「一般」就是好的日常起始，雖然我的漱洗並沒有什麼規律。
　　早餐是昨晚煮的牛肉湯，兩碟菜，常見──若問老媽拿不拿手，她會解釋很多，最後結論就是通通扔下去攪一攪就好了。但要攪得好吃還是得有經驗與……好吧，技術。
　　目前為止的時間還在我的早安規劃中，最近在整理自己的些許東西，這是其中一項。

　　有點不好意思文章的名稱這樣取，畢竟乍看好像大有來頭？又像有我慣用的雙關、諧音之類，其實我只是如往常一樣去幫今天休假的老媽拿開店鑰匙而已。
　　那取「乖兒子幫媽媽拿鑰匙」不就得了？「乖兒子」三字還可能要刪掉。
　　反正就想到這名字，至少聽起來很專業，嗯嗯……
　　
　　殘冬。晚間六點半多，門前送朋友回家，門後還留著老媽的拿鑰匙叮嚀。轉身，黑嚕嚕的地面黏著晶白的亮光──補習班的味道，不過我已不再排斥。左邊去是工程機械，少見的紫色小怪手像隻小貓一樣地被拎起……嗯，當然是卡車拎的，浩克人在美國。

　　飛樑今日報【記者　莊景棠／台南獨家報導】
　　不可思議的大禮之日，難道這是過去乏人問津的否極泰來之日？筆者只能以鮮味十足來描述這一日的品嚐。
　　台南時間民國101年1月9日早上九點，事件當事人莊景棠才從假死狀態的淺眠中甦醒，據他本人描述，即將醒來的夢境中是一幢不可思議的歐式大屋，而他本人正在大屋裡特製的流理台洗碗，關於這段歷程他本人是這麼說的：「我可不可以不要洗碗，我要吃原本在碗上的東西。」
　　莊景棠起床後約莫幾分鐘，當時他正呆坐在椅子上回味著難得的一夜好眠，電話就來了。「看到手機震動的瞬間，我想到在鐵鍋中跳動的荷包蛋。」筆者雖然不懂為何荷包蛋能在鍋中跳動，但就著他繼續敘述的情況得知有某位特別人士打給他，當場心跳就來了。
　　「我回了『喂』，聲音真是沙啞到不能自己，雖然看了來電顯示，但接起來的瞬間我還真以為是要我吃飯的。」筆者判斷莊景棠在夢中餓了很久。電話的命令來得劇烈，莊景棠馬上迅速地開啟電腦。「這是最迫切的任務。」他以從未見過如此不嚴肅的表情嚴肅地對筆者如是說。

　　今天很榮幸透過問答來搞定突然就要跑出去的下午，我想由這來解決「譬喻太多」的病是個不錯的法子，以下就是訪問內容：

問：請問姓名……？
答：問你自己啊。
問：關於今天被妹妹請出家去有什麼看法？

　　大約花了四十五分鐘走了這一趟，在螢幕恢復生氣之前我拿著飲料與鳳梨酥落坐。
　　退著我的步伐，我在將老媽賦予我的任務完成之前把那鑰匙揣在身上。退著往下一步一步鬆懈的感覺漸失，老爸在看政論節目，而我準備推開大門。
　　巷景依舊，柏油路的長度在我眼前愈來愈長；英文補習班在一旁，然後一台機車在旁放白煙的機車行、仙人掌圍繞的美而美、民德國中的長校牆倒著轉在路角是賣著藤製桌椅的小販。
　　手裡的紅色袋子裡的飲料將要被還原，於是它又回到櫃台後的店長手上，然後裝袋、封口、倒入綠茶、搖雪克杯、放入糖冰、綠褐色液體縮回紅色茶桶。拿到老媽開店鑰匙之前我是被這麼問的：「？嗎麼什喝要」。
　　我估計櫃檯邊有兩個人在等，他們的樣子在我的視野中愈來愈遠。交通號誌燈在紅色一的時候我就要到了，然後二三四五六七，我正從對面起步。

　　目前我生活的變化大多跟書有關，偶爾會跟家人出去走走，通常是我媽買菜時的幫手。今天呢連妹妹也休假，一向在家只會睡的她早就說好出門，就讓我溜搭了不同地方。
　　幸好今天跟過去幾天比起來睡眠的感覺好多了，雖然醒來時頭還是一個矇，甚至在臨中午前還回頭假寐一會兒，但至少沒頭痛。不到七點醒，不到七點半我就往公園出發，一早就走路到台南公園走走、拉單槓是現在提振精神的良方，事實上也讓我感受到運動帶來的能量，更讓我理解許多能量的原理以及現代人為何會有一堆嗚哭唉哉的毛病。病不只從口入，還會在你身體裡孵呢──若你不運動運動讓身體機能去排除的話。
　　拉單槓是提升我鳥般的肌力，算是跟之後考試有些關係……總之，簡單練練身體也不錯，這還比我在房間揮空棒得好。我臂力並不強，甚至可以說弱，但我整體的爆發力很不錯，這使得我運動上來說還有點看頭，不過就拉單槓這項目來說我就不那麼上手。有人可能笑說他反握可以拉個七下十下，老實說我也可以──只要預備姿勢不正確就行，很多人第一下很輕鬆都是順著上槓力道引上，而接下來只是保著「下巴過槓」的想法當成一下，於是我替代役新訓就這樣變出七下單槓，哈哈……。我現在呢儘量都直接靠手拉上去，說是「盡量」是因為公園單槓的高度不夠，每次拉雙腳都必然著地，上槓也難免會用到些許跳躍力；避免助力的結果就是我差不多兩下，我想這算是還可以的成績了，可想現在同齡人會有多少更驚喜的表現？只是反握行，正握就沒輒啦！希望我這樣練一練有朝一日能讓我正反都ＯＫ。今天拉了六下單槓，測試測試肌耐力能如何，還算不錯……噢，六下是每一下都會著地，若是正規來拉的話連兩下我可能就會爆筋了。
　　回家後就等著出門的午餐，期間讓眼睛休息了一下，呼啊……淺夢者，眼累，真希望我哪一天能夠完全安然地深睡而去。
　　中午到秋澄享用，這一是間日式料理店，不過並不是壽司生魚片類，而是火鍋；火鍋非什麼日式小火鍋，而是正統的「壽喜燒」呢！

　　下定決心的離職並不是那麼難以取捨之事，只是背景冷兮造成了「抉擇」這個選項。
　　類似於用爭取到的這一個半月我得好好將自己該理解的部分建構起來，就將要面對的考試而言，共同科目反而是最容易有問題的部分。啊啊！模擬試題表現出來的實在讓我膽戰心驚啊！依然有相當的一段落差。
　　關於工作的部分也如我猜想那樣，內幕還真是一齣可笑的人類行為。工廠一切事務被那個賦予權力的經理掌控，而老闆呢無疑的信著他，結果就讓那凸肚子針對「對他好壞」來評斷一個人。實在是糟糕，希望我向我朋友要求他爭取的部分能有回音，也就是希望仍留在該處的前輩──年輕有為，作了五年月薪只多我五百，而我是領基本工資──能有該有的待遇，至於經理……可以的話，快去死一死吧，為什麼這類的廢物往往都能攬權呢？搞什麼飛機？
　　離開除了正確之外沒別的形容詞。
　　

　　可以說是前一陣子或者說是前前一陣子──總之，有許多陣子被我用過且標記在可能的文章之中，結果誰也沒動筆……好吧，是鍵盤不是筆。
　　目前這工作賦予我的只能老實地說不多，甚至削弱了我不少覺受，這使得文字與篇章多是交錯在閱讀心得之上，甚至有幾篇心得流於格式。不過，當然，並非是毫無頭緒地寫下。
　　編輯太煩、下標題也躁，種種緣由胡亂地飛只能讓自己亂抓幾把。
　　有幾篇文章想寫寫生命中曾見聞過與接觸過的東西，然而思考力見絀。擱著就這樣一直下去，積累的東西就隨著還不停的生命持續。
　　工作與心裡的想法終於把我逼到抉擇的地步，當然我還有面試那部分的可能性，但屏除那可能性，我還是決定做些改變。

　　大概就是上班變成聽話的活屍，下班馬上飛也似地回到人類世界。
　　
　　上星期本想也寫寫記事，有些有意思的狀況跟想法出現，結果時間都折給了他事之用，趁機補寫補寫。
　　悶的工作之中話最多的就是Kiss Radio音樂頻道的聲音，某天聽到「月亮代表我的心」。歌詞、旋律與唱腔都很柔美……只是我心中突然有些想法，最先出現的即：如果在月初月底唱這首歌給情人的話……？又或者在上旬跟下旬的時候……？前者「月亮代表我的心」不就啥東西都沒有；後者豈不就是只出現一半。既然如此那唱「北極星代表我的心」不是比較永恆一點，哈，不過沒這首歌就是了。
　　後來又想了想，把這首歌從浪漫帶回現實好像能說得通，畢竟感情不可能永遠圓滿，人的相處多少都有會摩擦、齟齬，若度過這些障礙就會有著幾天的月圓，感覺上挺貼切。突破得愈多，感情圓缺的角度或許會更滑順呢！

　　工作的第一個周休二日！碰巧我妹也在這周末休假，我們兩個能同時休假的機會是愈來愈少哩，所以她說下午要出門去書店的提議我就沒反駁的餘地了（根本是自己也想去嘛！）。但我口袋要等到下個月才會有點養分……看在妹妹說我能買本書的條件下，我更是義不容辭啊！
　　本來是打算到成大附近那家舊書店，但車子實在難停，在那裡的小巷子裡，扭動油門的還真的要很好，一路上我好像在玩機車賽車遊戲一樣，各式各樣的障礙物會很巧妙地出現，尤其是知道你要過去還偏偏走在車子正前方的阿伯……老兄，如果你厭世想自殺的話，麻煩找車頭面積比較大的，我這台頂多讓你擦傷。
　　路小人多的地方交通整個就是大雜亂啊！這讓我想起之前特考去高雄小港時的情景，不是車水馬龍啊，根本就車水螞蟻了。好冷……
　　後來還是決定去之前常去的那間，而順道過去就到東門圓環那裡的舊書店──府成舊書店。是相當有文化氣息的舊書店。
　　這間舊書店我來的次數不多，這裡比較特別的地方在於他有賣新書，且打78折，還算不錯；另外好像定期會有文藝性質的活動，感覺上店長很喜歡看書也很喜歡藝術與活動；再來就是他留存有許多斷篇殘章，都用夾鍊袋包住，那可能要做研究時才有機會去買吧……缺點就是我喜歡的書的類形非常少，有也都事新書，因此之前就不常來。

　　天啊！這是當我知道颱風星期日會登陸的時候心中的哀嚎，因為這是我工作後的第一個假日。想不到第一個假日就碰上這等麻煩，來勢洶洶的颱風在眾新聞中看來殺氣騰騰。
　　我家所在的位置還蠻安穩的，所以一些驚人的場面不會出現，但經由新聞畫面就可以得知這回颱風的風力有多恐怖，那些記者們真的不止辛苦更是冒著生命危險去採訪這來者不善的訪客。
　　昨天天氣在早上還算平板，因此我妹的店長就決定開店，這八成是他們店的規矩之類。我媽鬧了滿嘴擔心地送妹妹去上班，我想她之後回家是邊看新聞邊咕噥著──如畫面般，外頭的風雨愈來愈大。
　　放假在家就稍微睡晚了些，一起來腦袋有點混混沌沌，外頭的風聲像我老爸的鼾聲一樣忽大忽小，這讓本來想再多睡點回籠的我聽得心惶惶。我的小仙人掌盆栽今天是沒得曬太陽了。
　　接近中午的時候媽居然還約我要不要去菜市場的麵店吃麵？！那家面便宜實惠、料多味美，幾乎每一周周日我都會陪我媽去吃，但現在這樣的天氣……當然，理由不難理解，她是擔心著妹妹，想說出去順便幫她帶上外套，同時看看外面情況如何。果不其然，開車出去沒多久就數落著那店長的不是。

　　襖熱的原因就蓋在頭頂上。
　　天空這一團、那一團的是白色的棉絮，其中幾簇沾染著淺灰。出了屋子慶幸著有風，一段時間沒打算這樣的步行，這一路會抵達的舊書店讓我頗期待；體能的感覺還不差，不過我每次耐力跑前都是這麼覺得。
　　本以為熟悉的路上能寫的有限，卻忽略了可能每一步下去就會印上幾條句子，幾條句子綹成了章，因此我現在正在卷織著。
　　天降的水滴頗不給我面子，我邊走著邊抬頭仰望，希望老天如果想撒這泡尿也等兩小之後。雨勢在我前往的路上始終點滴點滴，雖然一度讓我考慮拿出包包裡的傘，但最後仍沒用上。
　　雖然想著隨機走，但主要的路還是差不多，也當作是重溫一下之前職訓上課的路。腦子裡的規劃出現在赤崁樓的兩側，那將是我第一次的行走經驗。

　　算是早起了，今天。
　　連著兩天的大雨在今日得了光明，昨天晚上朋友跟我「半預測」的還真不假，或許也因此讓我能早早踢開那被褥。
　　之前四個月的職訓多少是學了點東西，不過最重要的好像是讓我有了規律的生活習慣，也得以不同過往那幾年死黏在床上活像株黴菌。早起床、動一動，走路讓體內循環的這條高速公路起跑，血液會負責幫你喚醒該工作的同仁們。
　　早餐在回來時才有著落吧？我看著空蕩的餐桌如此想道。也好，畢竟剛起床你說要有多少胃口？悶著的那口氣還沒吐出來呢！
　　要不要帶雨傘這問題曾出現過，然而我選擇了與空氣手牽手。外頭陰陰，前面兩天的那種亂雨還能讓我決定不帶傘出門實在是種勇氣，也就因為這樣讓這一回的散步稍有提心吊膽。

　　確實該考慮再換一顆枕頭了──今早我被惡夢彈醒，但仍一腦混沌的情況下在另外一個枕頭上消耗今日的兩個小時。
　　
　　妹妹昨天就在說今天要去昨天沒去成的台灣文學館，大概有什麼原因讓她喜歡偶爾到那邊走走，只是我總覺得跟文字應該沒有太大的關係……
　　從昨天開始讀的小說：道尾秀介的「背之眼」來到尾聲章節時，我遭到妹妹的召喚。在作者有意安排一些特殊狀況的情況下，我並沒有直接看出事件的原貌，也就是接著的尾聲對我而言還挺重要的！不過就某些想法來看，這是我能解決的事件……推理小說中毒還真不是開玩笑的。
　　將衣著從睡眠狀態轉成出門狀態時先挑了件前幾天阿姨送給我的大批褲子中的一件，顯然，牛仔褲特有的緊繃帶給我的彆扭不僅止於身體的感覺，連他人的目光看來也無法將之與我的樣子合為一體。我在妹妹的忠言之下換了件米色的休閒褲，同時也只好將原本沒打算要繞上來的皮帶給弄上去──我的腰時在不具有將褲子牢牢安住的特性。

　　一個印章讓我再次走在前往補習班的路上，不過這一回就不趕時間（平時也沒啥趕）了。
　　我選在近十一點時出發，主要是查了一下舊書店的開店時間，我打算將印章拿去蓋下最後一道行政程序，之後，就算是完結了這四個月來的學習。
　　早上與接近中午這兩個時段在路上的景狀有著些許落差。幸好一早有下雨，而那陣雨並沒有把雲給消掉，因此頭上頂著的是被隔開大半的太陽──沒有直射的熱度，不過卻有著像是從天空蒸下來的濕悶，我也因此在輕裝之內淋漓著汗。
　　街路上的感覺大抵上差不多，只有時間的晚讓更多人出沒、讓更多店家開張。三角窗的便當店已經開始大賣；下個路口的早餐店則是忙碌著收尾。幾步就一間的飲料店開始有絡繹的客人，茶香躲在騎樓裡避免了與路上的廢氣混合，我的呼吸系統也因此舒緩不少。
　　街友占據的位置仍大同小異，不過今天沒見到那個有時候會朝著天空胡亂揮手的婆婆，這時間大概是去找吃的吧？還是又去哪摸了包菸呢？

　　昨天，職訓結束，四個月以來的資訊折磨……噢！不，是「學習」告了一個段落，下星期開始不知道會是怎樣的「開始」。
　　
　　今天是星期六，我仍一如往常地起床，甚至早了三十分鐘。昨天那想睡的感覺確實帶我進入我所未知的深沉夢境，也才得以落得還算清醒的日頭。
　　讀著克氏晚年與其他領域人士的對話錄，腦筋隨著裡面的話語轉而渾沌，英美語系說話的模式想要隨持在腦中整理他們的邏輯果然不是隨辦隨行，幸好理解力還沒跑掉，只是感覺克氏晚年所得愈深化卻愈拐彎抹角……當然這跟他的對談者也是有些關係。一段篇章後，我設法扭了扭能動的肌肉，最後決定就照常出去走走晃晃，順便將早已過期未還的漫畫歸還。
　　「還書箱」這東西不知道是不是每家租書店都有，不過就我所見，我家附進這間租書店雖然書不夠豐富（當然熱門的漫畫小說一應俱全），但規定跟服務相當貼心；還書箱這東西讓你能在他們休息後、開店前還能將書歸還，不過，當然，過期的話還是會收過期的罰款，不過那是下次你再去租的時候才會多收，我個人是覺得相當親切。

　　比起昨日一早的精神奕奕，今天前往上課的路上顯得虛弱許多，原本通常在下午才會出現的肌肉抽動在早上就隱隱發作，周圍陽光鋪蓋而下的朝氣對我起不了什麼作用。
　　會這樣自然有原因，也當然跟上課有關。有了放假結束後第一天的經驗，我決定今天就乾脆利用時間來寫我未完成的夢云劍子，只是雖然有這想法，但上課末段對我來毫無意義的專題仍讓我的精神有期待的磨損，也就是無形的疲憊感在我往補習班的途中滋長著。
　　撐過最後三天吧──我如是想。
　　最初懷抱著相當興趣的腦袋已經起不了任何化學作用，殘存的就是一再嘆息的渣。
　　一樣是沒有任何要務的一天，雖然我可以（或者說當然）要多練習程式碼的寫作，不過在學習的最後階段因為瀕臨特考的關係讓我有些混亂，而最後有點趕馬車的狀況下我只學起了不到一半。彆扭的個性又讓我封了口，加之同組的專題毫無生氣，組長也未交付我任何該做的──他早已打算好一個基本的作業形態，一個無需他人的作業形態。