閣樓之窗

aNobii:3

描寫庶民的推理文學，我覺得這樣描述宮部美幸的作品頗貼切，當然她其他風格的作品都有獨到之處，但寫出民眾以及家的感覺頗顯著，特別是我讀完的這本＜誰？＞。  

杉村三郎的系列……這名字乍聽很平常，本想說會否是一種相反感覺的偵探故事？結果ＮＯ，呃，縱然杉村三郎是日本大企業家的乘龍快婿，生活與工作卻非常平實，甚至大企業家之女婿的名號他都小心翼翼地捧著，低調地維持著就外人看來超凡的幸福。工作也不是關鍵職位，或許跟他娶的是外生女有些關係，不過在其他員工眼中，我相信他就算掃廁所也會很關鍵──這裡算是浮了些類似特權的點出來，造就的我想多少是他在本書中擔任偵探的的調查決心。

事件是他岳父專屬司機的過世，他是被路上的自行車撞倒，頭部受到重擊後而亡，雖然沒有馬上發現是誰撞的，原則上是意外處理，然而司機的兩個女兒卻不這麼想，因於他曾說過「要了結某事」，過去的他成了事件的砝碼，突然往「謀殺可能」這部分傾斜，直至兩個女兒希望替父親寫本書，杉村三郎這個專做公司內刊的人才就出馬了。

嗯……這部作品讀起來頗緩慢，杉村三郎的血肉則是相當充足，基本上他的調查以及他的背景可以說是雙線共融倂行的，除了對他的認識之外也對照司機梶田過往的顛沛；他的「調查」也蠻符合一般人會採取的行動，可以說相當業餘偵探的水準，推理的部分大概是他身處環境帶給他的敏感，這讓他能察覺周遭人與人間的聯繫，解開的也不是通天大陰謀，而是每個人為了維護自已所想所望所做出的相對手段。

aNobii:4

     喔──！結束了宮部美幸這多達六本、本本超過三百八十頁的巨著＜所羅門的偽證＞還真頗有成就感，這應該是我閱讀推理小說以來分量最厚重的作品了。

故事的時間設定在1990年前後，地點是校園──城東第三中學，在聖誕夜來臨前的平安夜裡，學生柏木卓也從學校頂樓墜下，遺體並在隔日被發現；由他開始，騷動了後續一連串的狀況。

校園、家庭、社會、媒體……等等，控制在成人的這些元素之下有「該有」的處理法則，但只被晾在一旁、對真相恍惚朦朧的事件衝擊當下的學生們卻難以擺脫成長關鍵時刻濺在心頭的汙漬，決定憑自己的力量找出事件的「真相」，舉辦了空前絕後的「校內法庭」。

宮部美幸作品的特色無非是對人物的描寫，她筆下、故事中的人物都有其存在的意義，而這部作品可說讓她有更大的發揮空間，造就了六部書的規模。圍繞著班級事件的故事主要軸心就是學生們，加上老師、家長、警方、媒體……等等，交織、牽涉起來的每一分血肉讓故事的發展歷歷在目。

啊──這回過了好久才寫心得。  

＜完美的藍＞是宮部美幸相當早期的作品，可以說是她寫作起點之一，上過寫作課後完成的這本偵探、棒球元素結合的作品我覺得頗成功，整個情節的布局甚至沒有初寫新手的感覺，也令人不意外她日後精彩的發展。

書名的意義到後頭才會揭露，我在一開始還想不通是啥意思。

視角也很特殊，居然是以狗為第一人稱！我呢，是一條退休、現在在蓮見偵探事務所擔任偵探犬（？）、護花犬（？）、的前警犬，雖然故事的開始感覺是被欺負的老態，但仍很努力地完成自己的任務，另外，我愛棒球。

很有意思的設計，不過退休警犬阿正的視野感受是還蠻人類的……加上點可愛風的人類。

　　  單看書名還頗聳動的，到底是要殺到哪去？讀完後則是略略察覺這是對於作品中的兇手的一種諷刺。
　　進入目次也頗新鮮，標題居然都是ＯＯ的錢包。這本＜無止境的殺人＞相當有意思的著眼點就在於透過「錢包」這東西呈現出不同的人物視角，這使得原本的故事內涵多了一層探討空間。
　　從刑警 的錢包開始，一場死亡呈現，負責的警官內有家庭經濟因素外則有謎案等著，透過錢包的描述，經濟能力不甚寬裕的他正交戰在賣不賣房的問題上。看似車禍的現場 有具慘不忍睹的屍體，經過調查，謀殺的可能性浮了上來，加上發現現場的人證有些問題，如蛛網般牽扯出的死者與人間的關係開始在往後各種不同人的錢包中一一 呈現。
　　兇手會是為了保險金而痛下殺手的死者之妻麼？由於日後又發生一起謀殺而讓保險金疑雲搭上線，兩名男女交換聯手殺人的可能性甚囂塵上，此刻的觀察點落在傳媒上，其後，如舞台表演般因新證據出現而逆轉，媒體這現代力量凝聚的管道把真相拉攏了過來，同時也接在結局之後，讓看倌去思考最後的善惡終結。
　 　宮部美幸的作品中對人的描述都很周到，在這本＜無止境的殺人＞中我想更合於她的表達──透過錢包就計算著持有者的「價值」，同時也查看著主人的經歷，這 有意思的同時是第一也是第三人稱視角的狀況深化了這部作品。我們可以看到中年警官的堅毅與工作、家庭上的苦惱；出身低、從樸實到狡詐的女子；個性內斂、不 擅表達卻相當敏銳的孩子；當然，「兇手」的錢包也表達了兇手本身的個性特質，強調他並不是壞孩子出生，但諸多因素下，他的內在張狂了起來──或許許多殘暴 的基因是因為許多後天的環境與人、物而扭曲誕生的吧。

　　相信不少人看過這自成一格的英文縮寫，記得學生時代，ＲＰＧ遊戲可說是風靡一時，直到現在「角色扮演遊戲」依舊隨處都會熱烘烘的出現，只是多換了些名字取代相對較籠統的這三個英文字，這也是種社會變遷吧。
　　阿哈，這回讀到宮部美幸這本  ＜ＲＰＧ＞直覺是讓我想到遊戲，而它的內容其實也不脫此意，故事的開端就漸次地將事件以及在網路上角色扮演的一家人呈現出來。
　　與死亡相接，事件的面貌就會讓人想要灑出個輪廓，簡單的構圖仍會令人疑惑「人為何殺人」？連續兩件命案，一個是有工作有家庭的社會中堅份子，一個則是粉領族，因為同等條件的線索相接，碰出人際的細膩隱線，更甚的，是導出原來被害者所田在網路上竟還有個家庭，是否，死亡是因此而生？網路連繫了認識與未知，宮部在這部作品中探討著網路與人且用很巧妙的手法映襯出人際關係間的淡淡哀愁。
　　＜ＲＰＧ＞算是點子漂亮運用的故事，在一開始就已經下了好幾個鋪陳，會納悶著被害者的背景，也有些疑惑於對於警察的一些描寫，到底之後的偵訊是有什麼目的？請出被害者女兒面對父親網路上的「家人」，能找出兇手是誰麼？
　　嗯……其實故事中間的過程我覺得有些悶，也有點像是「不太清楚目的」，甚至真相拉出來時還有點搞不清楚，思考後才明白所有的行動是為了什麼。

　　善於說故事的寫手能讓文字銘刻在你讀過去、記憶瞬間的覺受軌道之上。宮部美幸得以在日本文壇享譽至今讀過後就知道無庸置疑，她的文字與故事即使篇洋過海也不減其衝擊與影響力。
　　最先接觸的是＜模仿犯＞，其後陸續＜火車＞、＜理由＞、＜獵捕史奈克＞……等等都各自呈現出不同的社會問題風貌，而甫讀完的＜十字火焰＞頗像是＜模仿犯＞之前的孕育型態，不同在於＜模仿犯＞剖析著兇殘綁架智慧犯的樣子，而＜十字火焰＞則是相對於罪犯的「制裁者」的心境，有意思在於本作中的制裁者非「普普」之輩（用「泛泛」來形容不大合宜哩）──火焰縱火超能力者！
　　   不曉得分成上、下兩本是原本如此或是篇幅所至，不過這分野倒很準。上冊敘述著有此縱火超能力的青木淳子的背景與行動心態、縱火科刑警開始追查，下冊則是「守護者」組織與淳子的交流及線索與交點漸現的錯綜。整部作品既流暢，動作感也十足，尤其上冊描述淳子的「制裁之力」更可說是帥氣啊！我想宮部美幸寫到此時也有種淋漓的感觸吧？雖然此種猜測有失偏頗，不過以本作的議題來說，將罪惡燃燒成灰的感覺真能讓人感受到正義的溫度──即使「正義」只是種意識與意念的存在。
　　法律到底有多公平？當旗幟愈高舉的「人權」壓境時，法律與人心中的正義多了多少猶豫的空間？當然，「矯正」是必然，然而對於犯罪最佳的處理恐怕事如電影＜關鍵報告＞裡的預測一樣，而，若「預測」出現在「矯正」的同時（也就是重犯被逮是否重判），敢問不慚大公的司法單位會如何處置？你們心中的「對價」如何？面對律師的討價還價或者受宣判者的「表情」時，公正真會存在麼？
　　真會存在麼？

　　  閱讀宮部美幸這本＜理由＞的過程中，盛竹如的語音一直繚繞在耳邊，通篇的感覺好像＜台灣變色龍＞、＜藍色蜘蛛網＞、＜玫瑰瞳鈴眼＞啊！
　　＜理由＞的小說文體是我首度見到，並非過去沒有報導型作品（如恩田陸＜尤金尼亞之謎＞），但本作真的是完全的「報導」感，故事中提到的命案與探訪過程很難讓人相信裡頭所發生的僅是一篇小說。故事的真實感超越在電視新聞所得見，這也正是因為社會上層出不窮的事件中，宮部美幸就寫下其中的這一篇！
　　社會派推理作家想來也是對宮部的看法，不過讀到現在的作品雖然有對社會現像的解析，但不脫故事特有的「感覺虛構性」，直到＜理由＞我才深深感受到令人屏息的真實社會就在她的文中。
　　故事的結構是相框的手法，前後是事件即將了結前後，夾在中間的就是隨著命案發生後如漣漪般向外擴大的複雜人際，隨著時間推演，原本各自不相關的人就此牽繫起撩亂的網絡，網絡之間存在著「只能告訴第三者」的矛盾人情。
　　每一個個體的背景都會有個家庭，不同家庭呈現出不同的風貌，在本作中各關係人的家庭影響著事件前後的變化，你可以唏噓這是間無常與不完滿，然而更該去想想自己所在的「家」是個如何的存在？

　　  宮部美幸的這部作品＜火車＞之題頗妙，這可不是在寫跟火車相關的故事，而是源於日本的民間譬喻：一輛冒火的車子將生前做過惡事的亡靈載往地獄。不過呢，就這譬喻的解釋來說在本作上不能這樣理解，而是要解成：將過去的惡衍通通抹消。
　　怎麼樣的惡讓人恨不得將過去都給捨棄？＜火車＞裡提到的故事或許直到現在仍讓許多人搥心不已啊。
　　這部作品也算是宮部美幸頗有名的佳作，不過我想褒的成分在於他的議題之上，若就通篇故事讀完的我的感覺來說是稍嫌沉悶了些。本書讀起來的感覺相當有松本清張的味道，甚至於最後結局的安排也頗類似，不過其間的起伏跌宕是弱了些，難免讓人沉不住氣。
　　娛樂性不那麼夠，但思想性就不容小覷，甚至可以說是對於在社會上自綁在金融遊戲的人們的自我反省議題：到底自己是玩錢，還是根本就被錢玩？
　　故事從一名女子失蹤起始，看似單純的尋人案件卻一步步地導出不尋常的背景因素。真相大白的背後令人不忍，你要責備也是、放手不管也是──如果你感受到人在面臨無望之境時會怎麼採取行動的話。

　　真是太扣人心弦了！──我不得不一破題就來這麼一句。
　　  就我目前閱讀的作品中，宮部美幸這本＜獵捕史奈克＞帶動我心的感覺可說是最強烈的！從一開始角色的懸疑舉動一直到自深夜衝至黎明的追尋到最後的連鎖效應讓人讀著忘了呼吸；這一場驚心動魄的連鎖後的背景是人心與社會複雜的效應，人物的一舉一動全是不得不的牽扯，其中會讓人思索那許多檯面下不為人知的人際社會問題。
　　想像力如何在一開卷就鮮明地出現呢？＜獵捕史奈克＞裡就從一名身穿嫩綠色禮服的美女登場有了個輪廓，這輪廓有啥稀奇的？就憑她手裡提的類似音樂箱的東西裡頭裝的竟然是一把散彈槍！
　　持有散彈槍此兇器的綠衣美女步步逼近某一婚宴現場，事實上到這裡大概能猜想出她有什麼打算，這是一種隱約知道卻又還沒發生所以很想瞧瞧的狀況，然而宮部在此處插入另一個懸疑的開端：一名釣具店員工對另一名員工的「關照」安排。這個即將在隔天前往某法院聽審的角色走得理所當然，但卻在另一名員工心中留下些許困惑。一切的謎底還在遙遠的底頁之際，婚宴現場亦步亦趨的狀況在字句中交織到釣具店員工的關係上──那美女舉起了槍。
　　每個人的每種計畫都在這一個夜晚啟動，不同的選擇與猜想造就了不同的行為卻都指著相近的方向，這使得謎的主軸不再落在網的中心，而在每個人在這張網中另外帶進來的網裡。

　　  ＜鄰人的犯罪＞是宮部美幸的推理文學起點，不僅如此，也可以算是一個里程碑了！若由後往前推看的話。
　　本作拿下第26屆ALL讀物推理小說新人獎這份殊榮顯示出宮部美幸的文章的好讀性及吸引力，而在我閱讀的過程中也是如此感覺，五則故事的描寫簡潔有力之外的譬喻與敘述創造出來的聯想力很生活化，也就讀著就同等地感受到故事人物中所見所聞的狀況。人物對話的活性還會讓人不禁笑出口哩！很有意思。
　　第一則故事就是＜鄰人的犯罪＞。故事中以一個普通家庭的生活模式帶出當時日本社會經濟的概況，尤其在房地產這方面。本以為好不容易總算是買到的房子卻出現了意外的麻煩──隔壁鄰居的小狗。這隻小狗的吵鬧聲引發了人想要解決問題的決心，但平和的方式處理不了……只好想想別的方法了！
　　法律規定著人們如果行為達成某些條件就是犯罪，這使得人們得以遵循著這一線的規則生活、相處著，原則上也不會有人會特別想找麻煩來破壞，只是人與人的互動中無法讓步或妥協的話，可能就會有某方採取違反規定的行為……可以說要更順手地達成目標，觸法的犯罪成了會被考慮的方法。
　　犯法對不對呢？不知道。這樣的回答頗怪，但要回答又有點籠統，畢竟所為犯法是自己的行為相對於大眾公認的設定，但對自己所「想要」而言，人是不會去做決定之外的事的，除非精神喪失自主能力。

　　本書作者宮部美幸我想已不僅在日本是前位的名家，在台灣也有著相當的知名度。她的寫作的領域相當廣：推理文學、時代文學、奇幻文學……很難想像她是個不愛到處跑的作家，能寫出這麼多且精的作品除了對生活的觀察敏銳之外就是閱讀；她撰寫的文學領域雖廣卻幾乎都是評價相當高的作品，非常不容易，我認為將思維與構想加之知識、常識發酵的文學天賦套在她身上全不為過。
　　  ＜蒲生邸事件＞這部作品是宮部將她三個領域的文學集合而成的大作！
　　故事的奇幻建立在「穿越」之上，一九九四年的少年被帶到過去，我想關於時空、時間謬論的探討與爭辯就省了，不然我會很囉唆；故事的時代落於昭和十一年二月二十六日，也就是著名的（但卻是我第一次聽過的）二二六事件（我只知道二二八）；故事的推理性伏於蒲生憲之大將之死的謎團──自決後凶器的去向與相關人士的行動可以解出這麼多的看法，相當巧妙。故事也有部分孳生著淡淡的愛戀，這使得結局的部分頗讓人惆悵。
　　「歷史的潮流無法改變」我想是這部小說的重點之一，雖然我很想說這些是把一些看起來很大的狀況給獨立化的結果……不過就算了。總之，有著能夠穿越時空能力的人想要改變過去的事件是不可能的，在這裡的解釋是「事件的替代性」，也就是該發生的就是會發生，你改變的只有標的，讓之後的發生落在他人身上而已。但是面對將造成大規模人死亡甚至國家滅亡的戰亂的歷史會不想去改變麼？明明知道眼前的歷史正要製造無可挽回的創傷會不想去改變那當下的抉擇麼？遺憾的是就「現代」的角度看「過去」的話都已經是木已成舟的事實，即使更動了一些細節，但結果的發生仍會一樣。這種無能為力的感覺擺明了想要改變過去的機會可說是無法存在的。
　　故事中點出「現代」（我不清楚是不是直至今日也是）的年輕人對於過去的未知，這一點上除了興趣與周圍無法讓其有所感受之外就是教育的問題。嚐說教育是解惑、開導，但關於「歷史」這一項卻存在著許多問題。國家就是人的集合，亦即，它就會像個人一樣地作出一些事情，尤其是自恥的事發生之後特別會想要遮掩，基於這樣的「人性」，民族、國家中的許多「黑暗過去」都會被作出簡化、遮掩甚至美化。我想不僅僅是日本（畢竟這國家在大戰時期幹出不少讓別人（國）唾棄的事），台灣應該也有著許多根本還沒被翻開就被改寫的史實。