經過半年無工作的日子,時間是愈來愈無趣。在這段期間我嘗試著讓生活多一點趣味,也希望在往後回想起的時候能有那麼一點的充實,但,就如我生命中還無法修改的劣根性來推測,沒錯,失去實質目標的我跟一塊廢肉差不多。

那段短暫的工作時光結束後,能記錄我生命腳印的就是我眼前的這部電腦,最早我是打算寫寫故事,也就是之前在替代役以及在市政府約僱人員時所撰的一些驚悚小說。遺憾,就如同我以往的作品,每當我驀然回首時就會發現其中嚴重的不足,而這次,我發現我腦中對於故事的架構以及邏輯性猶如在夏天用冰柱搭造起來的遮陽台──不值一哂(晒)。

於是創作的動力被溶解的冰水延滯,諷刺的是它這時牢固的結成了冰。我曾反向的想著,這會不會是反向的「如履薄冰」?但無力的是,這一塊就像電視廣告出現的那四個字「堅若磐石」。

驚悚的陰風已經連風鈴都帶動不起。

電腦的作用失去了一個重要的依託,那我還剩下甚麼?

這段期間我若有似無的訂立了學習英文的目標。也算是沒錯,在工作一結束後我就馬上參加了TOEIC的英文測驗,然而結果卻是離之前不遠的620分。我的反應如何?這很微妙,因為這時間的我對於是否找下一份工作產生心理上的疑義,所以這要上不上、要下不下的成績就沒有特別的影響力,我甚至不打算去申請證照,當然,這種分數申請的證照也是可有可無,除非你要拿去比較台灣這裡可悲的英文素養。

英文成績是在我失去工作一個月後才知道的,而那時我還舉著標榜繼續奮鬥英文的想法掩飾著空洞的生活。

要知道,當一個人沒有目標的時候別人就喜歡跟你談起這件事,然而,對於一個還有些自尊心的人,他所能選擇去接受的,只有粉飾太平下的妝扮。

人生最長的時間於焉展開。

那,不寫小說甚至連短文、詩都不幹,另外連英文也是有一唸沒一唸的我平常能幹嘛?

對於這時代、這樣年紀的我來說應該還不難想像。不外乎電腦→遊戲→網路→神秘網站,以及,當然,神祕的小檔案(有時候還會出現異常的大檔案)。

當你成就了上面那一段的種種事由,我的職業名稱就有了以下這名詞的一半實質意義:宅男。

真是個貼切又讓我不大舒服的新名詞。

好,這段時間大概就是如此渡過,當然,我也思考了許多人生的問題以及我之後面對「人類」可能要俱備的心理條件,也許是紙上談兵,但我不外乎是希望能維持著我還不夠宅的那一部分。

電腦類的問題之後想到再來寫寫吧,前面扯了過來是要帶出我突然想寫的事情。

確實,只有「突然」的念頭會讓人有精彩的創造。

這裡的精采,是狹義的。

 

離之前的工作幾個月?我懶得去算,而現在就是那段時間的相反季節。也許這時節吹來些許清爽,讓我凝滯以久的腦袋有了挖到化石般的重見天日。

不記得是哪一天,我算是異於平常的同意老媽帶我出去(尤其是到弟弟直銷公司),噢!對,那一天好像是他的特別日子,不過說真的,我是跟老媽比較母子一心,對那的興趣像是往回長的綠豆芽。

那一天嘛,老媽雖然沒有答應要去他公司,但還是秉持著母愛為大的精神送他去,當然還有運送我家的「肉體電子狂」一併去,反正就是去記錄林林總總的那些情事。而我跟妹妹就順著這路子隨老媽鑽到那附近的巷子裡去,怎麼鑽巷子裡?那當然是裡面有家庭主婦通常都喜歡的好地方(所謂好地方跟金錢上的兌換有著很大的牽連)──大賣場。

在路上老媽就對我居然會同行感到有興趣,因為平常時候我不大喜歡跟著出門,即使老媽說什麼不要天天窩在家,要出去「看看世界」……但事實上我已經好幾次被他這樣拖出家去,然而所謂的看看世界就是看家裡附近的大賣場是不是又有了新的促銷。

我的宅還包含了賣場的那一部分啊!

那一天的重點也是大賣場。買東西啥的細節就免了,噢!不,差點連這篇文章的起點都免了。

妹妹喜歡看圖畫書,尤其當下流行的彎彎圖文集,還有一些黑色幽默、諷刺社會人生的有趣文書,那既然有這一方面的嗜好,那她的視線當然就不會被扣留在特價品跟買一送一上。跟著她,我也來到了賣圖書的地區。

大賣場的圖書都是以當季(這樣說恰當麼?)以及熱門的書為主,我原本是想走馬看花的晃晃,我甚至沒特別打算翻書來看,一來嘛我沒時間也沒好地點好好地看,二來嘛我對於一些故事實在沒有空穴來風的興趣,所以就只是晃晃,頂多是看到一些標題怪異的書籍,勉為其難就像是我必須要做點甚麼的把它舉起來翻翻。

我確實這樣做,直到目光落在某一本書上。

一本黑皮書(請注意,這黑皮跟HAPPY無關),書上兩個大字:算計。算計.jpg  

這本「算計」並不是什麼會計叢書還是應考目錄,而是一本小說,一本讓我會有異常興趣的小說,這一種興趣好像已經好久好久沒有出現了。

黑色的書皮上有個圓形建築物的圖樣,圖樣到下半邊的時候被一條紅色廣告紙給延續下去,也就是書上常會有的標語,諸如:這本小說精采!、xx大力推薦、xx社xx年不可不讀之類的。

我拿起來稍微看看,主要是看他的封面以及背面,這時我被他背面給吸引了。

書的背面通常都是這本書的朦朧感主要內容,這一本也不例外,而它上面所寫的是一份徵人公告,這就有趣了。它提到時薪超高、細節不拘,最重要的事寫到「必須設法活下來」這幾個字,牢牢地逮住我通常會游移不定的雙眼。

第一個念頭:類似大逃殺的作品?

我對於一些測驗人性帶著血腥殘暴的故事挺有興趣,所以那一段話打亮了我心中血跡斑斑的黃燈。

翻開來看了,開頭也是很吸引人的編排法:直接將應徵前的心理狀況逐一寫下。也就是它會讓你有種「未定犧牲者的開頭宣告」以及「遊戲就此開始」的感覺,我就跟著它開始了。

書的內容在此不再多加提及,總之最後我無法抗拒的將它買下,就如我先前說那「一來嘛」跟「二來嘛」的意思。

根據「二來嘛」的想法,興趣已經不是空穴來風,而是吹了個實穴的強風,而這強風還一併吹起我藏在深洞中那一大排生鏽的風鈴。

那再根據「一來嘛」的想法,大賣那人聲嘈雜、座位不舒的環境,我怎麼可能輕鬆地閱讀?當然就是買回家慢慢看,而老媽也像是當作我「想不到」會出來的禮物一樣讓它安穩地躺上購物車中。

「算計」的故事強化了那吹在我空穴中的微風,讓我從圖畫式的推理故事框架中跳脫「回來」。為什麼是「回來」?接著的歷程慢慢會提及。

在它文中提到了幾則推理小說,然而其中我唯一覺得我有看過的只有福爾摩斯的「斑紋的繩子」,當然,在我的記憶裡面「斑紋的繩子」這案件有沒有存在,答案是:不知道。而是我確定我在小學時代已經看過福爾摩斯全集所下的推斷。

由此可之,在這本「算計」之前我推理小說閱讀的廣度很低,當然深度也差,畢竟回想起來,推理小說給我的深刻印象居然寥寥可數。

我想,在這裡就先談談我閱讀推理小說的歷程。

小學,忘了幾年級,爸媽在學校定時會有的書展清單上幫我訂購了全套的福爾摩斯全集,當然訂購是因為我的意見,而我為何會有訂購福爾摩斯的意見,我想因為當時我曾聽聞過福爾摩斯是一名家喻戶曉的大偵探,那大偵探就是要抵抗邪惡的犯罪情形而生的神聖職業,也就是像英雄那樣。小學男孩誰不憧憬英雄呢?因此我在「雷神王」與「龍神號」之外設立了新的一個英雄標的。

那一套福爾摩斯裡面有著插圖,對小時候的我來說,插圖的感覺比本文還重要,我想我國高中不怎喜歡唸書可能也有這點潛在原因,當然,小時候或許是比較喜歡圖畫的。

在閱讀福爾摩斯全集的時候我想我不是那麼專心,現在回想也不知道當時是怎麼看的,但卻很清楚的明白我並不是很仔細地閱讀,即使我看過兩遍以上,現在的我沒有清晰的印象。

只是小時候這樣讀過來看過去,我就覺得我具備了十足的偵探素養,我覺得我應該多去想想其妙的事件,甚至有了以後當偵探的志願,當然,這志願只持續了一個星期不到。

看完那一套福爾摩斯,我所獲得的就是以上短短的心得,回想起來我只對「魔犬」以及「希臘翻譯員」的事件有一些稀疏的印象,而且還是插圖部分。

但這對尚小的我已經有相當的信心,於是我在之後的圖書館時間裡興起了看推理小說的想法,而這個想法延續到的是另一部比較有冒險性質的日本作品。

江戶川亂步的少年偵探團。

這部作品故事的大概是啥?老實說我現在幾乎不記得了,我對其中的人名有印象:明智小五郎、小林隊長、怪人二十(四十)面相。我甚至只記得怪人二十面相最屌的一次變身是變成郵筒……真是有趣,變成「郵筒」是在小小腦袋裡最清楚的一幕。

看完了少年偵探團(到底有沒有看完我不曉得,不過當時應該是有看了大半),我好像還翻閱了同樣是冒險性質的亞森羅蘋,但亞森羅蘋的主要印象是在國中時,小學可能只是翻了幾本吧,最清晰的作品則是另一位大師所寫的。

噢!提到這部作品之前,我得先說說深入推理小說的另一個關鍵。就是名偵探柯南的出版。

就前所述,小時候的我對圖畫比較有興趣,冗長的文字說明無法深刻地在我腦袋留下記錄,因此在看完福爾摩斯的推波之下,我要求媽媽買一本柯南給我,這當然是同意了,而同意的理由則是我亂掰:這漫畫可以思考,還能提升我的智商喔!畢竟要讓大人不喜歡小孩看的「非教科書」的方法就是跟他們宣導這東西對往後的發展很重要才行。

「教科書」是許多家長給孩子的「聖經」,遺憾的是裡面提到的並不真是聖人耶穌的故事,而是隱喻了刺殺聖者的猶大的信念。

買下柯南,在這部漫畫的後面每一本都有青山剛昌的名偵探圖鑑,當然第一本就是大名鼎鼎的夏洛克˙福爾摩斯。看到這名字是NO.1我當然很開心,因為這是我所擁有全套書裡面的大英雄,同時也證明我所看的是第一名偵探的書。在小時候,只要扯得上是第一那就必然是最好的。

那第二、第三名呢?

我發覺明智小五郎也有,這也很開心,因為我也有看他的小說,那另外有幾個不大明白的名字,而其中有一個我發覺我好像在圖書館有看到過。

阿嘉莎˙克莉絲蒂筆下的名偵探:白羅。

在他的介紹裡面最後還附上推鍵的作品:東方快車謀殺案。

當時已經有把偵探的小說看遍的想法的我對這部作品起了很大的興趣,於是就在下一次的圖書館時間把它給找了出來,而這本「東方快車謀殺案」也是在我孩提時代印象最深刻的作品。

不同於福爾摩斯與少年偵探團裡面還有些插畫,東方快車謀殺案就只有封面的圖以及背面阿嘉莎˙克莉絲蒂的照片而已,所以閱讀起來有點吃力,這讓我小小的眉頭有些糾結,但我還是努力地把它看完,但我始終想不透兇手到底是誰,這一個念頭很重要,因為我一直不知道是誰所以會很想知道是誰,於是乎,謎底揭曉,我是真的呆了,實在想不到兇手居然是……所以我印象很深刻。

那六個點裡面是雷,我可不希望有人在看過這部作品之前就知道它那驚人的設計內容。

真是奇怪,看福爾摩斯跟少年偵探團的時候都沒的感覺居然在東方快車謀殺案中出現,我想或許是編排以及性質的關係吧!總之,原因不明,在我小時候印象最深刻的就是東方快車。

然而,最驚奇的作品是阿嘉莎˙克莉絲蒂,而讓我短暫離開推理小說的也是她。

我下一本小說看了「畸形屋」。

那時的我完全搞不懂她在寫甚麼,文字圖然在我腦袋裡面產生不大適當的糾結,於是我我後面草草地翻了,幾乎連故事主要內容、發生甚麼案件都不知道。

莫名地,推理小說在我心裡起了一陣雲霧,而在同時我還去找找圖書館裡其他推裡叢書,現在想起來還有赤川次郎的小說,但我對於它的標題始終不感興趣,而且那時候書的版面只讓我感到辛苦。

不過對於赤川次郎卻有一本書名讓我印象很深刻,它叫做:人畜無害殺人事件。實在是個怪名,所以我記得特別清楚,不過當然是沒有看。

小學的推理小說就這樣突然的畫下句點,那其中的原因當然是之後的圖書館時間也跟著沒了,沒了圖書館時間也少了興趣,我也就不再去裡面找尋推裡的基石,而是轉而在名偵探柯南上誘導媽媽掏出「智慧的銅板」。

雖然如此,「推裡」這名詞或者動詞以經在我心裡成了骨架,雖然在這陣雲霧中被埋進了空穴的淺層,但已經是確實地存在了。

 

接下來接觸到推理小說則是國中的事。

我在某個機緣之下知道有個同學有亞森羅蘋全集,我想應該是小時候有看過一些但卻沒有完整的情況下,我跟他借了,印象還挺清楚的,那時候我還給了他一張感謝短籤,上面寫著略帶文言的謝言。

盧布朗的這套亞森羅蘋在一些方面來說是被否定為推理小說,而我當時看的感覺也只是把它當作是冒險小說來讀,至於內容嘛……說真的,是不可考了!哈!國中時代的我也沒能把它的故事清晰地刻劃在腦海中,而推理小說在我心裡的感覺也就因此被推到空穴深處。亞森羅蘋之後,迎接著的是推理小說的大空白期。

小說仍沒有深埋,只是來的叫做金庸而已。

推裡也沒深埋,只是除了柯南之外另外來了金田一少年之事件簿。或許可以稱得上遺憾,明知道金田一是以橫溝正史的金田一耕助為引導而畫出的作品,但我卻對那幾十年前的著名的推理小說沒有興趣,而只是單純地享受漫畫裡面創造出來的事件。

我很喜歡這兩部漫畫,一直到後來我開始偏向金田一的作品,也就是現在我能理解的本格派與社會派,我想我比較喜歡前者。

而基於前一段來說,代表著我仍喜歡推理解謎,事實上在我大三時的打工機會中成功地靠著我喜歡女孩的幾句話找出她家的位置,呵!我想我是真的有當偵探的料子喔!

到現在之前的時光並不是對推理小說沒有興趣。

大概是大二時吧,我興起了看小說的念頭,就到了北門路的南一書局逛逛,我想這裡是個很重要的界點,因為我最後買下的跟我之前看過的幾乎沒有甚麼交集。

我買了勞倫斯˙普洛克的馬修史卡德系列的「到墳場的車票」。

算我厲害,這本不過我幾年前閱讀的小說我居然連一點劇情都沒記起來,我想我不能對這位名家的這本作品提出甚麼批判,而是我本身對於推理小說有些僵固化的思維所致,因此,推理小說在即將開頭時這樣被硬生生地推了回去,滿是文字的故事書本沒有回到我人生的主要目錄上。

就這樣,一直到我那一天買下「算計」之前,推理小說這塊石碑的灰塵幾乎沒有人去撣過。

 

「算計」的結局後,心理那塊推裡石碑被撫開些許的碑文,加之當時對電腦、遊戲之類的興趣缺缺,於是把小說當作我生命延續的逗號的想法冒了出來。

再一次的跟老媽到大賣場逛,這回我自己溜到的賣圖書的地方。

左看看、右瞧瞧,就以標題來看好像沒一本讓我能產生興趣,當時腦裡只想找推理小說,不過許多的封面寫的很曖昧,我也就沒有拿起來看,而我也沒有對西洋的推理文學有興趣,因此找的是中文或日文的。

瀏覽一陣後,赫然發現在書架的最下方有一本看起來黑亮黑亮的書:黑色畫集。黑色畫集3.jpg  

畫集?

拿起來稍微看一下,才發現這跟繪畫沒甚麼關係,反而是一本推理小說,而且上面還標示著「推理金字塔」的字樣,而作者更是在它廣告的單子裡大力推崇的宗師級作家──松本清張。

這本黑色畫集是第三集,但我看了看內容,發現它的故事並不會牽涉到前面的第一與第二,因為這是一連串的短篇選,這讓我在心裡無形的在碑文上刻下了「松本清張」這四個字。我買下它了。

閱讀的過程還蠻平淡的,事實上它裡面的三個案件可以說是全被我給看穿,呵呵,這樣說好像有些許自大,但我確實掌握到它裡面案件的重點,在之前金田一的洗禮下,我覺得這本解謎的感覺平平淡淡,雖然如此,我還是對這極富盛名的作家產生不小的興趣,其中一個原因或許跟他故事的鋪陳與文筆有很大的關係,另外就是以社會派的角度來寫感覺有種貼近現實的恍惚感,意外地將我更揭開內心的推理面紗。

過了幾天。我約妹妹到金石堂去,我打算將我之前離開市政府時拿到的圖書禮券用一用,只剩下三百元大概就是買本書,那要買甚麼書呢?我心裡已經有個很確定的答案。

我想多了解一下松本清張的作品。

只是我有這念頭的時候已經身在金石堂了,也因此沒有上網去查閱他的資料,也就因為這樣,我買下的第二本書並不是他最著名的作品:影之地帶。買的時候純粹是看它比較厚才買的(因為這樣看得比較久)。

而在金石堂晃了晃又被一本書的封面介紹給吸引:潘朵拉處方。似乎是一本揭發醫療黑幕的小說,看著上面說的:「經過萬人連署才好不容易得以出版的巨作」,對於揭穿以及神秘感有興趣的也買了下來。也就是說,這兩本書除了解決掉我賸餘的三百元禮券外還額外帶走了我錢包裡所剩不多的鈔票。

在金石堂買的兩本都是推理小說,而潘朵拉處方雖然冒險跟揭發的情節居多,但在解開傳真內文的劇情上也是個推理。我多向推理小說邁進了一大步。

如同黑色畫集的感覺,松本清張的影之地帶所述說的故事也是關於權力產生犯罪。沒有詭異的房屋構造也沒有離奇的殺人案(在某些方面來說,影之地帶的受害者是被"手法"給處理掉,並不是一些推裡殺人小說裡面利用某些計謀達成),但有著讓人不得不跟著下去的調查,當然也讓我跟著裡面的主角一起思考整起案件的前因後果。這回,我並沒有完全想出兇手的安排。

讀完這兩本書,我上網稍微查了下松本清張的資料,終於讓我了解到日本推理小說所細分的本格派與社會派,而松本清張則是奠定社會派基礎的宗師,讓我驚豔。

腦袋一醒卻沒有繼續研究下去,我接下去找的則是世界上有名的推理小說,還蠻怪的我,並沒有朝著線的發展,而是去尋找網狀的訊息。

只是,我的這個念頭讓我正式地踏入推理小說的世界裡。

在奇摩知識裡面我查到了由日本投票統計出來的世界(或者說西洋)十三大推理小說,而當中絕對讓我感興趣的自然就是它的第一名。

Y的悲劇.jpg  艾拉里˙昆恩的「Y的悲劇」。

這個作者與這本書我有相當的印象,當然這印象也是來自於名偵探柯南書後的偵探圖鑑:那夾著單邊眼鏡、戴白色高帽的偵探形像。

而在網友的知識下方放著他的資料來源。點下去,發現連結到博客來網路書店,這同時開啟了我小說來源的一大通路。

不過說來也挺好笑,我雖然開啟了這通路卻沒有馬上就走這條路,我想到的還是金石堂、誠品這一類的實體書局。或許我是想要當場翻翻看再決定買不買吧!

那一天下午,在我知道有世界十三大推理小說之後就馬上出門。我失去工作後到現在才突然有這種異樣的熱血湧出,實在讓我意外。原本慵懶疲憊的身軀突然灌進了難以想像的衝動,不,或許該說,塵封在深處的推理感動沖激而出,離開了空穴。

只是呢!晃過台南市我所知道的各大書局,卻連一本艾拉里˙昆恩的小說都沒有!心裡只想著一定要先看第一名的情況下我眼珠子都快被我瞪出來,結果連昆恩的昆也找不到。失望之餘我才想到網路書店的訂購,於是回到家,上網,慶幸自己曾經有網路購物的經驗,照著它的指示「笨笨地」訂購……一本,也就是「Y的悲劇」。

怎說「笨笨地」呢?因為博客來的購書如果不足350會加收20元的寄送費,這本「Y的悲劇」才兩百多元,也就是我買下了非打折後的價格,現在想起來實在是蠢斃了。

不過這決定蠢歸蠢,我還是將我想看的小說給定了下來,並且在後天的7-11現金取貨。

書來了,興奮感也來了,我開始懷抱著期待的心情讀「Y的悲劇」。

……

或許期待太深,然而我也明白這是"古典推理小說",因此主要是它的架構以及調查產生的價值。「Y的悲劇」給我的衝擊並不大,甚至在雷恩解開兇手是誰之前我已經知道誰犯下罪刑,我只是沒細心到把他的想法全盤擬出,而讓我比較有感觸的則是雷恩最後的做法,說實在的,他內心細膩的思維讓我對作者的鋪陳印象深刻,只是……如果以現在的觀念來看,他卻跟殺了一個人的感覺沒兩樣,而這一種奇妙的態度,在我後來讀了主教殺人事件後有了更深一層的思考。

這一次的小說雖然沒有在我心裡面提上第一名的稱號,但卻讓我對推理小說有了相當程度的再認識,於是我開始了其他作者的涉獵。

也因此原本我那些死了的小存款突然活了過來,並且掙扎著要離開那狹小的自動提款機。

我從世界十三開始,混著日本知名的作品買書,閱讀的狀況就是一本西洋一本東洋的方式。這段時間我看了前十三的:阿嘉莎˙克莉絲蒂的羅傑˙艾克洛命案、日本新本格推手 島田莊司的占星術殺人魔法(裡面的技倆在金田一少年之事件簿有出現過,雖然本作是源頭,但真相給我的樂趣弱了非常多)、狄克˙法蘭西斯的膽量、島田莊司的異邦騎士、歌劇魅影作者 卡斯頓˙勒胡的密室名作 黃色房間之謎、阿嘉莎˙克莉絲蒂的一個都不留(童謠謀殺案)……等。

之後還有像SS˙范達因的主教謀殺案的西洋作品,但在接受度上我是比較喜歡日本作品一些。

於是這段期間我開始閱讀日本的推理作品,起步就是以社會派的松本清張及本格派的島田莊司為主,而到最近也拜讀了曾經在網路上看過的台灣作家林斯諺的作品,每一本都讓我心裡的推理熱情勃勃燃燒。

我想我是無法停止了。

我現在暗暗決定未來要買個書架,上面就是擺滿推理小說,而我會好好地去思考每部作品裡的案件,希望能在故事裡的偵探解答出來前就孕好真相。那以後那一架的書將會是我無與倫比的傳承,會替我持續讓我感動到的智慧的頁碼。

 

在這篇文章之後我會更廣讀推理小說,並且靠著這種信念找出屬於我的工作,這空穴以然出土的碑文上,將會取代之前雜亂的浮石,成為我紀錄人生最重要的記號之一。

 

 

寫到最後,我想稍微推薦一下我看到現在感到震撼的作品。

首先第一本是我昨天才讀完的,三津田信三── 如無頭作祟之物。

這本書提到的技法實在讓我大吃一驚,如果無法把所有狀況融合再一起,那怎樣都想不出事件發生的前因後果!

另外也是最近才讀完的,島田莊司── 斜屋犯罪。

獨特的犯案創意讓人忍不住驚嘆,雖然島田的文筆我看的不是很順暢,但他的異想天開實在令人無法捉摸,尤其是在上了三道鎖的密封房間內僅有二十開方小通氣窗的狀況下死者被人從背部一刀刺死!能解開箇中奧妙的,只有視野寬廣之人!

最後要提的就是阿嘉莎˙克莉絲蒂的作品。

東方快車謀殺案、羅傑˙艾克洛命案以及一個都不留,這三本的精采創意真的讓人大呼過癮,是絕對不容錯過的推理大作!

全站熱搜

飛樑-弦凝幽漣 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()