閣樓之窗

　　  我是在大潤發的圖書區認識本書的。
　　雖然當下沒買下（我未讀的書實在太多了），在日後也沒在架上看見蹤影，但叨念著，還是在網路上買了下 來。人物傳記有很多，我想其他銷售更精彩的（如賈伯斯）或許在公眾的錢包取決下更值得買或其他之類，但我一概沒興趣，反倒對本書的主角R.A Dickey產生被吸引力，嗯……應該說頗喜愛棒球的我對迪奇（後頭就用中譯名來稱呼）本就有所注意，呵，有看ＭＬＢ的誰不會去注意一個成績好且還是怪異 球路──蝴蝶球高手的投手，且，他並非成名良久，而是突然綻放在檯面上，其背景是如何？若去想再搭上大聯盟的諸多規則就會察覺藏在背景的玄秘。
　 　蝴蝶球是相當奇怪的球路，我想，看棒球、看投手的會注意很多，主要是球速、球種、球質……之類等等的基本要素，但突然出現個「怪招」的還頗吸引人，例 如：蝴蝶球投手、極低下勾式投手、雙手投手、獨臂投手……等等，這些算是只要有點成績就頗吸睛的元素。發現這些投手會去想（除了先天或後天的狀況，如獨 臂）他為何要採取不同一般的方式？是天生如此、突發奇想，或者，如本書中提到諸多蝴蝶球投手的動機是：走投無路，但還有一線生機。
　　確實，相較於蝴蝶球奇特的投球方法，一般球種可以說很好理解，在球的路徑上更是如此，唯有蝴蝶球（彈指式投球法）才具有投捕打三人都無法預測落點的狀況。非常有意思，也很強，但它的稀少性在迪奇的這部自傳中會將一切緣由揭開。
　 　能夠生成自傳代表著人生在某個階段、領域有足以敘為故事的地方，從苦難中爬起來成就的更為吸引人，迪奇就是其一。他起始的棒球背景相當輝煌，雖青少年時 代說不上是最強投手，但成績確實強人一等，也入選美國奧運代表隊，之後更在ＭＬＢ的選秀中以還不算太後面的選序被遊騎兵隊簽走。成績、實力（還是火球型的 咧）簇擁著他的前景，卻因為入隊時的體檢報告出他竟然缺少「肘側副韌帶」而被大砍簽約金，這讓他自窮入前景看好的棒球身手轉瞬掉落到可能沒有任何出路的窘 境。對他來說，手一直沒問題，大概天生怪胎的器官已經適應且也能發揮作用，但球團怎有把握出這個錢去冒一個不曾見過的奇大風險？迪奇只好錯落，然後設法在 其間掙扎脫出。
　　但就是好景難再，年少輕狂加上個性強硬，即使沒韌帶還是能投得嚇嚇叫的他到了職業突然就開始下坡，完全使用過度的手臂真出了問題（每場一百五～兩百球，搞得好像在打日職），他成了球團間的皮球，成了四處為家的浪人，一直到他的蝴蝶球底帶起的另一盞希望。
　 　希望也沒那麼容易成就，讀了本書才知道修練蝴蝶球的過程心中的尷尬、矛盾、無助、衝突，畢竟，投出去軟綿綿的球有誰會在一開始就有信心？更何況半調子的 實力想在大聯盟這個怪物百出的戰場上生存？那只能把外野再往後延伸幾百英呎吧──只有蠻勁的堅持以及天生就有的球感才有可能讓蝴蝶妖異地飛飄在投手丘與本 壘板之間。
　　一直以來我比較知道的蝴蝶球投手是紅襪隊的魏克菲爾德，他是真的很根本的慢蝴蝶，偶有差一兩顆稍快的搗亂直球而已，很有趣的就是他 輕飄飄的球還真的讓人亂揮一通，然而也是會有被掃到然後掰掰的狀況；他的成績雖好，其實頗有限，至少，投手的最高榮譽你是很難想像出現在他身上，而他是近 代蝴蝶球的宗師，結果，誰能料到呢？2012年國聯賽揚獎的投手落在迪奇身上，雖是不同種類的蝴蝶球投手（快慢搭配加上速球），但他證明了彈指式的迷惑投 球術也能宰制大聯盟打者，證明了大聯盟不是以速度、剛性蠻幹的地方，而是能真正發揮自我實力、堅持理想的棒球人能展露的舞台。
　　讀這本書，你會經歷一個成功棒球選手一路的辛酸歷程，這一趟人生的起伏線，中間的落差就如同蝴蝶球的球路一般，令人捉摸不定。
　　
　　書中寫出迪奇許多的堅持，點出對禁藥的不屑……呃，因為有提到在遊騎兵的更衣 間（還是休息室之類的）地方發現針筒，加上，故事中提到許多選手的名字他都頗推崇，唯有Ａ－ＲＯＤ他有點半諷刺口吻的方式描述（就是他可能覺得他是個大牌 又愛靠么的選手，像把他的首勝球亂拋給觀眾、說他贏球是因為他在游擊區配球，但輸球又說不是他配球，但也許是種不討喜的幽默），所以，在敏感的話題上還偷 偷帶一些進來頗聳動但有些肥皂劇感的禁藥風波。另外，也針對幾名球員與球團的決策說出想法，像卡洛斯．貝爾川的轉隊、雷耶斯為了安打率王而自請下場……等 等，展現了不為觀眾所知的大聯盟休息區樣貌。
　　
　　這部迪奇的傳記，相當值得一讀，別開棒球則是場人生的奮戰。不同的年紀寄託著不同的 精神，也因為不同的人事物精神而奮鬥。成功是在成功前難以預見的，但只有把握機會並且篤信前跨的人才有機會一窺究竟，只有投出才會知道這一球會不會順利漂 浮到捕手的手套成為一顆讓打者出局的好球。