閣樓之窗

文前先對作者──一代文學大師連城三紀彥至上哀悼之意，閱讀這部＜花葬＞  算是趁此再炙其風采。
　　就我一般的理解來說，推理小說閱讀者對連城 三紀彥要有所認識也得排在許多作家之後，他的作品直到近期才有許多譯作，我也是這樣才認識的，而這一個認識讓我深刻了解到：想深入閱讀日本推理小說必讀連 城；此外，偶聞文學與推理被拉開來說，甚至古早還有推理作品無文學性的論調，我想，連城三紀彥能直接讓這些沒有文學素養的傢伙閉嘴了。
　　推理、文藝與愛情的結合就作者簡介來看，這本＜花葬＞是必讀中的必讀。
　　八篇故事，八種款式不同但都與情愛直間接相關的短篇。
　　＜藤之香＞所描述的是日本的煙花地帶，不過非印象中燈紅酒綠的俗豔感，反而頗落魄，透過此與之前讀過的山崎洋子＜花園謎宮＞，過去日本百廢待舉的時代，性產業還真是發達。
　 　故事點出此地發生幾起命案，涉案人指向一名「代筆人」。這有些意思，它是一名身型單薄書生，座落在這煙花之地，主要就是替妓女們書寫家書，嗯……後者在 那時代通常是不識字的，算是種特殊的工作；這代筆人的風評也頗好，至少，在警察懷疑他的當下，幾乎認識他的人都為他說情，一直到深入連續命案的真相，才知道事件的背後是一種難以言喻的淒涼與令人憤慨及惡終有所償的肯定感。
　　＜桔梗之宿＞也是賣身女的故事。命案牽繫起年輕警察與未成年妓女的命運，透過命案，桔梗的花瓣片片灑落──這部短篇主要是在「謎」上，事件本身並沒有複雜的機關，反而遺留的線索背後的原因令人不解，最後則是留下令人唏噓的結局。愛情在心性上才是最大的障礙。
　 　＜桐棺＞的故事與日本黑道有關，這部分的描述把日本「阿尼基」的感覺都帶了出來。主人翁是個「新小弟」，幾乎是被老大從垃圾堆中救起來的，而被納為部下 後卻出為奇特的任務：流轉於老大與那個女人之間。這一篇埋藏著黑道間勢力暗算的氛圍，就連老大與女人都各自有不同的盤算，居中的他心裡該如何拿捏？
　　所有的行動都其來有自，義氣與背叛在黑道中是種生理與心理的錯綜反動。
　　＜白蓮寺＞是一場探討生謎的作品，同時反映出過去的年代對人的出生所影射的「命運」產生的「迷信」，這因此讓一個女人輾轉流連，而後在白蓮寺烙下火與死亡有關的謎團。
　　＜返回川殉情＞，嗯……這一篇得到直木賞，說實在的，這一篇可以說是本作中文學與推理交互作用的精華，「犯案」的謎底完全是一種令「文人感」有所共鳴的人戰慄豎毛的，從苑田岳葉的默默無名到天才般的嶄露，最後的真相或許有人難以接受，然而，文字與情感又有誰說過是一種正比？文字可以成為具有咒文能力的作品，書寫者卻不見得要先染過咒文的效力。故事中的一段段殉情或可說是對地名篇名的一種復實：返回。
　　行文有可能是一種「自然內化」的能力。
　 　＜花緋文字＞是一場相當惡意的算計，多少有點對照前篇＜返回川殉情＞的某個「點」上。主人翁是一個科學研究生，他與好友某日在花街上不巧遇見自己失聯已 久的妹妹，其後，俊秀又花心的好友就跟妹妹有了特殊的關係，一直到命案的發生，所有一切成了悲情，但接下來的獨白推翻了一切……
　　＜夕秋殉情＞的推理況味就濃了。內容與反動日本政權有關，一對男女的殉情，在表面上令人歌泣，然，深入去探討卻發現種種不思議，這一篇愈往後去簡直料想不到前面的那種「純情」之感，完全是相對連鎖、機關算盡的「殉情」。
　　＜菊塵＞表現的是日本帝國末段的強烈情感，主要是桐節這名女子如刀般的氣勢，到底在她丈夫死亡的事件中有何隱情？
　　
　 　連城三紀彥在這八篇故事中巧妙地施展了文學、愛情與推理的技巧，尋常的故事氛圍演變之後竟藏著乍看之下難以想像的驚人詭計，在我過去讀過，並給予高評的 ＜人造花之蜜＞在連鎖包覆解謎就令人難忘，本作連集更是攏入文學與情感，這兩項讓推理的這一個點上染出更多共鳴的痕跡。