閣樓之窗

　　不曉得若與他當面聊聊會不會很有意思？
　　京極夏彥。  
　　這位知名的日本妖怪推理作家所傳達出來的思維與解釋曾讓我大吸口氣。透過小說，他想告訴讀者的不全是故事中的奇詭以及最後的謎底，而是刺下一種思維中的針，讓願意多去思考的人察覺那隱隱作痛的關鍵，然後，或許會發現更多。
　　＜幽談＞是京極夏彥的短篇集，不是推理而是恐怖小說，不過，我想就如書名「談」，並非是種故事性的文學，而是接近傳述性的經歷──我想這讀過就明白，可以感受到他並不能說是種「故」事。
　　若抱持著想讀恐怖、嚇人的小說來閱讀恐怕會過度期待──我指的是一般常見的鬼啊怪或是噴血一類的樣貌，不然真的說來的話，這部作品不僅恐怖，而且可能還直接拆掉讀者所認知的一切，又或者說，直接告訴讀者：思維的地基是在何處。
　　這部短篇集收錄了八篇故事，每一篇都是一種傳述，有其離奇之處，更有的是在閱讀後的耐人尋味。京極夏彥主要是把他的思想與概念融入這些傳述之中，我猜想有些情節應該是順順地寫然後最後順應的扭曲過去──主要概念存在的話，結局都會呈現出思維的謎宮。
　　＜撿手＞。第一篇的名字還真有點毛毛的，到底是撿到啥手？
　　故事有點淒清感，隨著主人翁的視角從海到陸然後踏入回憶。帶出過往與妻子後，開始轉折出他再度造訪的理由……像是在描述人心特有的「細膩」，在主人翁「撿手」的過程中，他的內心是何等悵然，又，再度前往又是如何的幽然，而最後，他的依歸成了讀者的想像。
　　＜朋友＞比較像典型的恐怖故事，但其中從主觀的「自我強迫」思考中質疑了一切。探討著存在，這部分……後面還有。
　　＜底下的人＞有黑色幽默的味道。說起來是一篇很莫名奇妙的故事，倒是主角的反應很妙又有種說不出的自然，同時也點出工作到快吐血的疲憊至於懶得去管「還不直接」的恐怖，不然，連貓都快塞不下的床底下跑出張大臉……哭笑不得。
　　＜成年＞。這一篇……很有意思，相當有怪談的感覺。所謂成年……不管傳不傳統，生心理都會有些答案，而故事中所描述的，不知怎說，很微妙──或許是種最原始的吸引，所以，到底那真面目是什麼？還是自行想像。
　　＜快逃＞。老實說我看到這一篇還以為是被什麼殺人魔追殺，結果是一團綠綠黏黏的東西？那是什麼？另外，最後到底被追或是追的人或物是啥？我想這一篇是在說一種現象：好像知道卻看不到而且追著跑。也就是說，是一種直接的恐懼的描述，但是當陷入那樣的情緒中時，周遭所見與思維所生，會不會就全然不同？又或者，那時的狀態才是一種真實？
　　＜十萬年＞，很好，這一則故事是一種極廣與極微的突破，裡面提到許多破除思考框架的概念，很好！這也是我偶爾會想到的部分，特別是在以我本身為「人」的觀點上必然甩不開的「認定成見」。所謂看見鬼？外星人？常理？時間感？特別是時間感，這部分是很大的框框，可以套住「常態」，然而，所謂的「時間」真的每個人都相同麼？這邊說的是「人」喔，可不是秒針跳一格的規格化，你認為呢？
　　＜不知道的事＞這一篇嘛也探討著存在，最後來個主客觀狀態的扭轉，有一種奇特的代入的感覺，不曉得到底是鄰居還是自家人。那，隔著水泥牆真的就是隔開？
　　＜可怕的東西＞，來了，最後這一則可以說是對於「恐怖」的探討，就某些狀況來說算是有解答，而以我自己的概念的反面解釋來看，對生存有威脅就會有可能的恐懼或恐怖感，最直接的恐怖就是「未知」，所以像這一篇中也有提出「鬼」的相不相信的看法，像，說相信但結果還是很怕的本身就是種矛盾，也就是說，這是一種確信「未知」的狀態，否則全然的肯定是不會有反射性的懼怕的──或者這樣說好了：選擇相信是因為要讓自己少去幾分懼怕的可能性，因為光是害怕就是種自殺──我的看法而言一個人是「整體」而不是「個體」，所以身體上隨時都是死去與再生的狀態，這樣才能維持「所謂的」生命與存在，在恐怖的感覺中，身體的內的相互傳遞會有衝突跟緊縮，也就會帶來「死亡」，因此才會反射地避開。求生的集合性本能。因此，終究是「未知」，所以這篇故事的最後確實把「恐怖」傳達到讀者的思維中──若不是斷然闔上書再尋新歡，否則就會體會到什麼是「真正的」恐怖。
　　在許多探討中我覺得要整體地看個人來思維，也就是生心理得交應著論及才是。像說什麼「心理」上的恐怖時，其實在生理上也會有前後的因果，像感覺到痛後的恐怖以及面對未知害怕後身體的緊張與脫力感。把生理對於生存的狀態和著心理解析才有辦法較全面的理解，否則拆開的「分析」只會是片面的「專家」意見，
　　屢讀京極夏彥的作品都會有很有意思的收穫，在思想的層面上，相當佩服他。這一部＜幽談＞可以說是他對一些想法的宣示。
　　作一些思考是種看不見的收穫──這樣說是稍微反駁一下說「想這麼多、複雜幹什麼」的人，因為在根本上一點都不複雜，另外，若是覺得無意義，那就別在某些時候冒出問號，又或者哪天拜佛或上教堂。一些問題與解答都立在最根本的條件下。
　　讓思維拓展然後也凝固一下吧！會心一笑往往是活著的最佳證據。