閣樓之窗

　　  ＜歌唱的砂＞是約瑟芬•鐵伊的最後一部作品，對照她筆下葛蘭特最後的想法，對比出一種感傷。
　　鐵伊的作品讀到此完成了五部，最有名的＜時間的女兒＞排在後面的清單中。這一系列的感想有點難以言喻，我倒覺得不要在讀之前意識「一生中沒有推理小說的失敗作」這一點，因為抱著「推理小說」的感覺去讀的話會很難融入她的故事之中。營造氣氛與透露出周遭人與人的相處進而思考事件──我想這是鐵伊所要表達的，同時也是她筆下警探格蘭特的特色。
　　說心得之前還是想提一下唐諾的導讀……說真的，除了＜一張俊美的臉＞裡的導讀（剛好也是我讀的第一本鐵伊）還蠻切題的之外，其他實在有點扯過頭，讀完後只能大概知道可能是表達什麼，而這個「可能」跟鐵伊的故事有什麼關係……好吧，免強能看出一些。呃，只是希望唐諾別搞的好像在寫什麼論文一樣，簡單點到就好，不然真的讀之前就被嚇到了。
　　另外，導讀這樣列起來葛蘭特好像系列偵探中最沒特色的？少來，他跟菲洛•凡斯其實有點像，只是親和力好一些而已（沒碰到事件的話）。另外他……他還有幽閉恐懼症，但我想＜歌唱的砂＞裡應該能治療一些。所以還頗有特色的，對，他還是個大帥哥咧！（你看鐵伊都不讓他結婚，跟榭爾絲有得比）
　　＜歌唱的砂＞基本上不甘葛蘭特的事，他只不過是要下火車時碰上一個「應該」是醉倒自己撞死自己的屍體而已，且其他警察很快就處理並且斷定為意外結案，結果他老兄不小心拿到一捲報紙加上看過那人一面，兩相對照……一般人不會有什麼看法，但「看臉的直覺神探」葛蘭特心中就一直過不去，這讓原本該度假的他開始思索那死者的問題，到底，那張紙上的詩句是什麼意思？筆跡有什麼涵義？心中有刺只能自行拔除，他的尋詩之行就這樣展開了。
　　這是葛蘭特的一趟發現之旅，在他這個看似悠閒的旅途中透過詩句的思考與調查順便就是想想自己的人生──莊園、釣魚、禮俗……全錯，他想要的還是事件與解答。他會有幽閉恐懼症也不奇怪，悶在一個地方穩定生活不是他的料，一但開始到處追尋，搭飛機都不成問題了。
　　隨著調查開始有些眉目，透過對人的觀察，憑「直覺」探出凶手，這似乎是他一貫的特性，首本＜排隊的人＞至此，不曾變過。人的相貌與對應出來的行為，或者是行為對應出相貌的氣質，或許都是線索，只是你要夠敏銳才能查覺。我想鐵伊的意思是：多觀察人。
　　那年代的司警制度看起來真的不是很優，這部作品的事件狀況跟太過草率的調查有關，若照現代這種精細多的身分判別來看，問題不會走偏，也很快就能解決呢。
　　虛榮心是許多人存在的意義，也如葛蘭特說的，虛榮是許多罪犯的基礎樣貌，這裡指的應該是行為的「為目的而不擇手段性」吧。虛榮心是許多行為的主要動機，事實上葛蘭特對事件的執著與追查參雜著虛榮的成分呢。
　　得明白事理再去妝點自己的虛榮，否則無法調整也無法控制的過度膨脹通常只會把人帶往毀滅的境地。