閣樓之窗

　　大白是我的一個忠心的夥伴，不過他不是條狗，也非寵物。他是我的機車，一台老到拖報廢車的業者才會想偷牽走的機車。
　　我對車類的了解不多，不過就我爸所說，大白在他買的那時候可是相當風光車種──豪漢150。是一台125樣子大小卻有150引擎的重車，白色的外表看起來像是警車，或許過去的警察曾用過這型號也說不定。現在別說豪漢了，連豪邁好像愈來愈少見……呃……我是這樣感覺的。在我從我老爸接管這輛車時，「豪漢」機乎成了歲月下的稀有品種，僅能偶爾看見同款但卻是125cc且幾乎都為黑色，樣子都老到凡被問就是：「該換車啦！」的程度。
　　不過在我高中畢業接下大白的時候他里程數居然才三萬出頭！可見這機車在過去是很受我老爸「照顧」的，我想他以前應該都騎另外一台才是。我老爸對車子有不少研究吧，跟我是大不同，不過與其說他懂車子，不如說他喜歡保養車子，以前舊家時那輛轎車好幾次都被他放到沒電……當然也能說是因為有時候會一陣子用不到，但他平時也不會開出去晃晃，擺在家裡或許滿足了他的保護慾望吧！一個買車回來是用來看的男人。
　　大白恐怕也是如此吧。除非遠程，我爸大概也不會騎到他──以前沒觀察他騎機車的樣子，單看我接手時的里程。
　　也就是說，大白在我掌控之後算是挺健康的吧！事實上他的馬力與扭力卻實不差，畢竟150的威力還是在的……不過也可能是錯覺，因為據說那一段我爸不在家我又還沒騎的日子裡有東西壞了，更換過……不過總之，那時的大白還挺兇猛的！
　　大學之前一直到現在，大白始終負責著將我運到遠處的工作。機械不知道壽命怎麼算，但他的年紀應該十五年有了，我接手之後到現在里程數也將近七萬（好像也不多？）。
　　許多的路途是他帶著我過，當然車子是工具，不過我多少也視他為一個硬漢夥伴。記得大學開始時速度還能上升至120左右（學校那邊有一條很長很寬的大路），但到了畢業的時候，連60公里都很難上去了。
　　歲月與自己疏於保養讓大白衰老得快，回想起來自己那時候的使用還挺糟糕。
　　機油的更換是個問題。都我老爸那頭殼壞掉的異想，說什麼用汽車的機油可以跑三千公里再換油，結果那時啥都不的我還真的這樣去計算，這是一個讓他老化的潛在因素──後來機車行的師傅說汽車跟機車用的油不同，好像是轉速之類的。
　　由於自以為機油可以三千才換，到了大二……還大三……總之有一年的社團活動去燕巢探看泥火山（活動前預先去探路），是一次相當有意思的行程，為什麼？因為泥火山很無聊，而且沒啥噴發，所以轉了就朝高雄縣的深處騎去。一路過去，印象中是看到路牌就走，去了旗山、甲仙（這地方現在環境真的跟芋頭冰一樣了），接著在甲仙要往荖濃溪的山路前決定了繼續騎過去，反正七公里而已……對，就是七公里……七公里之後路標又是七公里，然後又七公里，不知道幾個七公里之後居然跑到寶來溫泉區！如果天色早一點加上我們沒什麼常識跟知識的話，搞不好就上桃源去了……或許隔天會出現在台東。準備回程的當時掏出地圖看歸仁在哪兒？
　　……實在是大歸功於里程一點一點的累積，百來公里有了。於是大白在機油混濁的狀況下我想一天之內就操了兩百公里的路，那時後引擎應該已經開始出現問題了吧？
　　總算回到學校後的隔天，機車行說很難壞的線圈掛了，這是我大白出狀況的開始。之後的日子林林總總的許多小問題都冒出來，大大歸功於我那只會放車子卻不全懂車子的老爸，他讓我換一堆零件的過程中慢慢理解一些車子可能會碰到的問題。
　　大白無力了。不知道哪一天開始，他的極速就頻頻往下探：90、80、70、60……到現在最快差不多是55。大有問題的引擎恐怕修理是更大的問題，每個人都會說換車比較快。
　　如果行我當然覺得換車是好，不過經濟問題是個要素。以使用狀況來說，我覺得大白他還能再奔馳個幾年，當然，我是用「奔馳」的字眼，在路上50就綽綽有餘了，況且我目前也沒什麼「後座的負擔」，哈……
　　最近終於連排氣管也掛了，消音器還啥的斷掉吧？大白發出咳嗽般的聲響，轟然然地好不吵人，這讓我連想到垂老的長者無力的咳聲。碰著他斑駁的膠殼，回想起這一大段日子以來他給我的支持，真是辛苦啊！
　　如果沒什麼大問題，我想我會繼續讓大白載我到東南西北去，我對新車不會有什麼嚮往，事實上我對車子不曾有強烈的慾望（這可跟我以前的室友大相逕庭啊！就某些分類來說我還挺不男生的）。除非天涯海角，否則大白應該還能使命必達。
　　今天幫他換了支排氣管，嶄新的樣式整體看來還有些格格不入，不過我覺得大白帥氣多了。老闆娘說我這樣的年紀還肯騎如此的車子真是了不起，呃……我是要說人各有志還是說我沒錢？我知道他的意思是年輕人會喜歡外表帥氣閃耀的車子，或許她也希望我給大白罵幾句然後參考買部新車，不過我真的想說的是：他還能騎呢！要說我故想省錢也行，但我真的還沒想到要捨棄與大白之間的獨特默契。他是我的好夥伴。
　　不過當然啦……如果騎到快解體的話，不換也不行，這可不是有愛就有一切啊！
　　繼續努力吧！大白！就人來說你已經動了好幾次手術啦！老而彌堅啊！