閣樓之窗

　　  宮部美幸的這部作品＜火車＞之題頗妙，這可不是在寫跟火車相關的故事，而是源於日本的民間譬喻：一輛冒火的車子將生前做過惡事的亡靈載往地獄。不過呢，就這譬喻的解釋來說在本作上不能這樣理解，而是要解成：將過去的惡衍通通抹消。
　　怎麼樣的惡讓人恨不得將過去都給捨棄？＜火車＞裡提到的故事或許直到現在仍讓許多人搥心不已啊。
　　這部作品也算是宮部美幸頗有名的佳作，不過我想褒的成分在於他的議題之上，若就通篇故事讀完的我的感覺來說是稍嫌沉悶了些。本書讀起來的感覺相當有松本清張的味道，甚至於最後結局的安排也頗類似，不過其間的起伏跌宕是弱了些，難免讓人沉不住氣。
　　娛樂性不那麼夠，但思想性就不容小覷，甚至可以說是對於在社會上自綁在金融遊戲的人們的自我反省議題：到底自己是玩錢，還是根本就被錢玩？
　　故事從一名女子失蹤起始，看似單純的尋人案件卻一步步地導出不尋常的背景因素。真相大白的背後令人不忍，你要責備也是、放手不管也是──如果你感受到人在面臨無望之境時會怎麼採取行動的話。
　　金融陷阱是＜火車＞討論的軸心，信用卡這東西不僅是本作90年代時就風行之物，直到今天，電視廣告不乏此類出現，甚至幾年前還有現金卡的玩意兒，當然，這些塑膠的金錢規則鬧出了什麼風波大家都心知肚明。我甚至慶幸我家在經濟糟糕的時候沒有一腳踏空到這難以拔身的恐怖循環中。
　　物質的需求是必要，然而人往往會超過滿足太多，更有趣的是人太容易被說服，尤其是公眾出現的東西。因此，為了追上所謂的「流行」或是想要生活「更好」就想一步登頂──別以為耐心真是美德。在許多狀況上來說，人吶，根本就是乖乖聽話的傻子。你真的需要那東西麼？是否先斟酌過自己能耐如何？別以為短暫的夢想達成就是一個斷點，人生到死亡之前都是逗號，如果沒法及時下個分號轉換一下，你可能就全照著別人的話與規則一步步逗下去，直到人生目標終於「僅」剩下「平安過日子」這句子而已。
　　揮霍之前最好是想想事物的概念與自己的承擔，別老是照別人的說法到了最後自己只使用了後悔的功能。跟上的流行與「必要」的東西對你自己而言僅是想要自我宣示麼？可別自己要的東西拿到最後就剩下滿嘴的「早知道」與那一封自己為瀟灑的遺書。
　　虛榮並不是壞事，但使勁問「別人」之前有沒有先問過自己？
　　錢絕對是個方便的東西，但可曾想過「別人」會這麼方便地把這方便之物賦予給你麼？
　　請三思，否則你也只會是羊圈中那一頭定期被剃毛的棉羊。