閣樓之窗

　　  認識這本＜奇風歲月＞是出於它可說是將為不滅的成就，到底是怎樣的一本書能夠預約經典？又是怎樣的一本書成了美國文學教材之一？再又是一本怎樣的書難以被歸類卻擄獲了讀者大眾？讀完後──或者在讀的過程中──我確實體會到了。雖然地理文化與歷史背景相異甚去，但那年代的「神秘力量」質量都是相同的。我陷入了主人翁柯力的準成長年的歲月而感動，到了最後也同他踏入灰彩色的過去時光。近鄉情怯，孰能忍淚？
　　作者羅伯‧麥肯曼是一名成功的作家，不過他怎樣成功我不知道，不曾讀過他的小說，＜奇風歲月＞是第一本，另外就作品的類別來說我會讀到還真是特殊的緣分，有意思的是這本小說竟然「適合」我的性情！它誘出了我諸多感概。雖然我不認識麥肯曼，不過就作者介紹上的資訊來看我很欣賞他身為作家的堅持：面對一種題材只寫一部故事。意賅來說就是將那題材發揮到最接近完美的境界，此後不二作。不過＜奇風歲月＞的源頭還頗特別的，本書英文名稱為＜Boy’s Life＞也就是＜男孩的生命＞，起頭的概念卻是發自於推理謀殺小說（原名應該就不是這個），後來麥肯曼把故事整個刪掉，大異其趣地將謀殺小說便成宛若傳記的作品，這就無怪乎當年接稿的出版社會對這本書潑下大桶冷水，也或許因此讓麥肯曼在故事中藉由莫倫的角色述說自己若部秉尊原則就失作品最善最美之處。從有些坎坷的起點（若不是因為他早已成名，本作或許就胎死腹中了）到現在驚人的成功對照，當時他若同故事中的莫倫一樣屈就「市場」，本作恐怕僅能是一本可以說上道的推理小說，「經典」之檻是連看都看不到的。
　　開始閱讀的感覺確實有點像是傳記，我是沒讀過哪些人的傳記，但本作絕對會讓讀者驚喜，因為它的內容是一名男孩的世界。嗯……或者糾正一下，不管男孩女孩，在那一段活力、想像力最旺盛的年紀所見到的一切是會讓人感到懷念、苦笑、開懷、神奇的，＜奇風歲月＞藉著柯力童年最後的歲月領著讀者一同回到曾經的那彩色的純真年代。
　　故事以一起謀殺案為主軸貫穿在每個部分中。春夏秋冬四季是不同的分野，除了宣告一年內的季節變化之外也呼應著情節的開展。春是一切的起頭，奇風鎮的樣子點滴呈現在腦海之中；夏是男孩最奔放的時刻，生命力與活力讓他們翱翔；秋是收穫季節卻也是枯萎的時節，悲傷與失去都是生命的一部分；冬是一切的終結，同時也要為下一個春天想好打算。
　　以孩童的思維描述奇風鎮與那些事件讓我開懷又溫馨，對萬物總有精彩想像與解釋促使我憶起過去的自己。現在看來什麼女王有巫術、腳踏車有眼睛、身上長翅膀會飛……等等不是嗤之以鼻就是提出「有根據」的解釋，但回想小時候對事物的定義，沒錯，那些神秘力量真的存在，世界的樣子原本是充滿著如此瑰麗的色彩，只是長大後教育使得那些色彩都濛了、沉重了。對照柯力所想像的美好與他夢中跟著一群怪人到城市角落看到的景況，你如何不嘆息呢？
　　故事中柯力心裡對大人的一些話與行為有很多有趣的疑惑，這樣的疑惑實是一種清靈的智慧，例如文中鄙視那年代新穎的歌曲說那是撒旦之歌的牧師，他滿嘴都是那個「現代」是撒旦派來玷汙人類的，所有人應該捨棄那些黑暗並且聽從神的指示……等等，柯力的疑惑是：心裡有神有上帝的人為何眼裡總只看到撒旦呢？甚至提出了很有意思的解釋，說因為那牧師心裡有恐懼，他的信仰恐怕實質上不是崇信上帝，而是只想屏除撒旦的存在。另外故事中白人與黑人的情結仍在，甚至墓園也一分為二，令柯力疑惑的是死後說到那天堂，那麼白人與黑人還會分邊麼？其他還有許許多多的疑惑出現在那稱之為「不成熟」的心靈中，若他問了大人，會得到什麼答覆呢？可能會讓人對教育感到困惑了，因為不少教育傳導的理念竟然在一個小孩子的想法之前顯得鄙俗噁心。孩子的想像與觀感是無邊無際的，只是長大後……你認為呢？
　　柯力的父親對奇風鎮即將面對的「現代化衝擊」感到無助與恐慌，我看故事中人們的工作、上學充滿著活力，大家是群體的一份子，做好本分且不會拼老命去工作，休息的時候就是跟家人相處共享天倫，一直到一間居然營業到八點的現代超市出現帶來了驚奇，這一個本是家人共處的時光未來就出現在偌大的超市了。關於現在呢？更誇張，二十四小時！老天！難道沒人去想想我們人類的生活擁了一堆便利失卻更溫暖的東西麼？無怪乎柯力的父親就跟我一樣想著：這世界真的進步麼？
　　進步聽起來是好事，可為何快樂的人並沒有較多？甚至不少人緬懷著過去的時光？我們的進步在哪呢？不懂生活的狂人們掀起軒然大波，而無奈的人們就只能勉強適應社會，這是否證明了到頭來人仍一樣呢？
　　真的在進步麼？
　　生命是在循環中演進，可現在重要的循環都被「盲進步」給掩蓋了。
　　啊！上面是我的小小看法，在＜奇風歲月＞中讀到相類的感覺也讓我相當感概。
　　呼啊！故事中還有許多許多讓人無法忘懷的啟發，我寫著寫著難以窺全，在此誠摯推薦本作給有緣讀到本文的朋友！在我閱讀的這一路過程中不免想到唐‧德里羅的＜白噪音＞，當然兩者是全然不同的作品，不過就是全然不同才有辦法相對在一起。＜奇風歲月＞充滿驚奇與懷念；＜白噪音＞則是道出現代人實際的恐懼。不同的觀點讓我覺得此兩作可以交互閱讀，對於人生的思維不啻是很有意思的刺激呢！
　　
　　結尾讓我盈了淚，年齡愈長過去的歲月就愈像璀璨的流星，全彩成了灰彩但永遠是那樣美麗。