閣樓之窗

　　  內田康夫這大名早早聽過，不過在引入台灣的日本推理作家裡卻不是那麼顯眼──作品的翻譯程度。畢竟他完成的作品有一百四十幾部之譜，且在日本的知名度可不是開玩笑的。
　　原因無非是旅情推理之故──我想──在台灣不會有如切身處於小說情節中的感覺，不過話雖如此卻能窺見日本的地理風貌與歷史，在我這初次閱讀的過程中感受相當深刻。
　　本作「十三冥府」完成時間約在2004年左右（依照故事內文的日期推算）……內田那時候算一算也是大老翁了！真是不簡單，他可是一九三四年出生的啊……以此書作為認識他的契機是由於被排在系列作的第一本，不然我還是比較希望能照著作家的步驟慢慢欣賞作品。
　　為何會買下他的書？這問題又落在我常去的舊書店上，那一天公司正好發中秋禮金，這下當然要敗去給書啦！沒想到舊書店搞的完全不像舊書店，一堆系列叢書明晃晃地放在那邊，不知道是哪人家一口氣賣掉全套的……而且還不只一套，就算沒一套也是好幾本，令我驚嘆。總之，我是由於想換換口味並且基於名氣的關係買下此本書……推理小說看太多，對於「動機」這件事好像會蠻龜毛的，呵呵……
　　旅情推裡我讀過的相當少，在十三冥府之前印象最清晰的是松本清張的「影之地帶」，因為那是我首次接觸的清張之作，那一回隨著列車遊歷長野縣的各大湖……呃……雖然藉由風景的描述還是不知道那裡長怎樣，但日本特有的風味倒是感受不少。這回藉由十三冥府來到青森，算是宗教巡迴與歷史之旅吧。
　　故事由碰巧開頭，也讓「碰巧」結尾，且點出書名的意義──雖然這書名聽起來像是恐怖小說。整起事件讓讀者宛若成為淺見光彥身旁的助手一樣，四處遊歷、調查。
　　說起來，這名偵探可也厲害了，在日本居然有自己的粉絲團，書裡描述的感覺是挺大方還挺會見縫插針的……的雞婆偵探，說難聽一點大概就是這樣。偵探的血液總會讓人有些煩人吧？他老兄表現出來的就是這樣，若不是自己兄長是警界大官加上外形帥哥（天啊！又是帥哥），他恐怕會直接被拖去拘留（怪了，我好像在抱怨＂帥哥＂這類）。他利用雜誌社懇託的契機前往青森，並碰巧就遇上看起來相當尋常的「死人事件」，而這看似普通的案件卻有著幾個矛盾的要點，於是偵探與警察兩邊的觀察力又分出了高下（無怪乎有人說警察是推理小說＜冷硬派例外＞出來襯托跟裝笨用的）。在調查的過程中又陸續出現了幾樁也是看似平常的「死人事件」，而唯一將分散的相關案件連接起來的就是淺見光彥，若深入其境去想想，這可也相當不簡單！
　　故事的環節就不多敘述，僅於作者欲表達而我也有所認為的幾個議題說說我的看法。
　　內田康夫就序文提到的，是一個相當嚴謹的作家，他的每一部作品都是自己親身去過的地方再變化成小說，所以他對日本的地理、歷史……甚至更多方面都有相當的研究（真是不簡單！他完成百部作品耶！），在迂腐的社會暗象裡可說是有著切實的透視。
　　十三冥府提到的一個令我感到有趣的要素就是「歷史」。
　　「歷史」的可信度有多少呢？我想在求學的過程中，我們被教授的都是「正史」，也就是被大多數研討者、專家所認定才出版的「學說」，我在這裡用「學說」來描述是因為「歷史」這項學問通常是被人「再加工」所創造出來的。
　　故事中提到在青森傳說出現了一部「歷史」，其內容是說明日本在古代並不是只有……只有……（慘了，忘了名稱），反正就不是只有那唯一的王國，在東北地帶其實還有一個與之相抗衡的國度。這一個說法顛覆了日本人所學與所認定了，因此掀起了討論的大浪潮：支持與批評者算是持衡。
　　先不提故事裡出現的那「新歷史」其實只是一種詐騙手段，來說說一些看法。
　　歷史這學問在被編寫、描繪時真實度到底有多少？在學習這門學問的人曾想過麼？會不會因為當時社會環境、宗教、政治的問題而有所粉飾？例如原本是個大惡不赦的罪君，結果在歷史本文中出現的卻時眾人愛戴、治國賢明的廉君？這是有可能的。好，就算後來的人研究、發掘，然而真相在時間的洪流中已經消逝良多，確切的「歷史」如何其實根本沒人知道。沒錯，沒人知道，不要跟我說哪個專家說些什麼，「專家」這種職業的好處是說話會有人聽。
　　在歷史描寫的過程中因立場不同也會有不同的表達方式，「敵人」就會被描寫的相當糟糕，然而，在「敵人」的立場上也會留下歷史，那相對於「敵人」的自己當然也不會被寫成好人、好國，只是最後流傳下來的會是誰的歷史呢？
　　當然是贏的人，誰不會把抹黑自己的故事給燒掉啊？對吧？
　　在贏了之後還不僅僅是將「歷史保留」這項特權給拿到，還會加入一堆鬼神加持的傳說進去，這也導致了許多的歷史都有著神話的影子。
　　這樣子的歷史可信度有多少？我想絕對不會是百分之百，甚至是文官自己撰寫的也一樣，肯定會加入一些「避免自己被抄家」的東西進去；不全然可信，那至少有多少？我想一半以上應該有，不過那被改寫、塗抹掉的另一半有可能是非常重要的真相！而那些真相會因為人為的刻意因素而消失。
　　如此一來，要盡量拼湊出歷史的真相該如何？那些稗官野史或許是值得參考的一環，畢竟有些書寫流傳下來的東西運氣很好沒被毀掉，那上面所記載的可能就能填補歷史上的一些空洞，只是那些野史的可信度會受到更大的挑戰，因為說來說去終究是所撰傳下來的東西，肯定有著強烈的自我意識，如果那王國對該人不好，那出現的歷史自然就會說當時是一個恐怖的時代。不過相互補足的效果應該會不錯。
　　以上所說的並不是說要去仔仔細細檢視歷史上的每一個細節，而是在讀歷史的過程中有沒有思考跟想像，一味地接受就是死的知識，接受了全死的知識可能產生的「本質錯誤」的機會就不小，不過當然全盤接受可以融入大環境啦！只是我認為多一分思考，人生也會多精采一分……我好像在別的文章曾說過類似的話。
　　歷史中有不少年代空白的部分，這地方還真是容易被人拿來作文章。
　　讀十三冥府的時後才知道日本有耶穌基督墓，傳說耶穌的宗教觀念是來自於東方，或更明確一點，在他老兄沒被記載的青年期人根本就在日本，之後才回到故鄉傳教。甚至說了耶穌根本沒死，受難而死的其實是他的弟弟，而耶穌本人則是遁至日本終老，還生了孩子……這些可以想想，事實如何？不會有人知道。時間已然流逝，單看你要盲信還是來點靈動的想像。

　　警察體系的問題在日本的小說中（或是各推理小說都有……）常常被提起，雖然十三冥府並非探討警察體系的作品，然而涉略到刑案的話就肯定有警方的出現（故事不是出現在暴風雨山莊），過程中可見警察地位的高低還真是待遇不同，就算上位的長官智商有點問題卻還是不得不「虛心」低頭。故事中那些警察長官一知道淺見的大哥居然是刑事警察的高官，每個都先傻了，二話不說奉茶先……那如果淺見其實就是兇手的話……那這樣還真是詭異。當然他怎麼可能是。
　　人似乎很容易就會被體制給帶著跑，就好像歷史跟專家說些什麼就會照做，在這裡我又要強調：獨立思考是相當重要的。這一點也是之所以為人的特點嘛！當然你會說每個人想法都不同，不過總會有大眾的觀點，許多時候那些觀點其實是有問題的，但人還是照信不誤，很多演變成重大的問題都是因此而起。
　　
　　十三冥府的故事中要提到的另一點也是日本小說中挺常見的要素：宗教。看起來似乎衍生一切探討的問題點在於奧姆真理教的事件。這鬼東西的始作俑者是個智者，我會這樣說是因為相對於他的信眾就如我上一段所說的，完全被「體制」（結構類似）給控制住，那更嚴重一點，就是是一群智障。不要說我罵了一堆人，智障不就是智慧出現障礙？當你信奉一個嘴上大義救世，手中卻拿著屠刀剁人的人的時不就是智慧有障礙麼？因為「神」就橫在你的腦中。
　　具有思考力的人怎會全然地把自己的想法通通給「寄託」出去呢？還成為別人控制的魁儡？有沒有想過自己為什麼要去相信？動機是什麼？（我又提到動機）好，你說世界和平、拯救世界、避免世界末日……等等，那請問，將這些說得太誇張的結論縮到最小會得到什麼？請想想，是什麼？說不知道的以後就別說「我」這個字，這樣應該理解了吧？
　　在我讀過的前一本書「慟哭」中是如此，此作也約略提到。心懷不軌之人利用傳說創造了信仰，並且透過信仰來達成自己的淫慾，這就罷了，偏偏因為社會的觀感問題而讓許多人閉了口，所以過去時代的女性真的是被欺壓太甚了！這又是另一個「體制」的問題。好像總是這樣的問題呢！
　　真正有力量的並不是發起的那個人，而是之後跟隨、相信的人，達到狂熱之後可以發揮出相當強烈的力量，因為人總會覺得「為自己」就會被攻訐，但如果把自己「嫁禍」給某一個形象的話就可以完全付出跟發揮，簡單來說就是為了別人的話行動就會相當自由且能力釋放（因為責任好像會不在自己身上），但請仔細想想，所有的一切到最後是為了誰呢？那些情感的承載是在誰的身上？
　　確實地自己問自己、感受自己，答案不是很明確了麼？
　　
　　最後說說讀後的感覺。就如同導讀所說，故事中並沒有出現精密的詭計、神造般的陷阱之類，但整體的懸疑感卻有增無減。行文的感覺親切、輕鬆，讓閱讀者很能融入劇情之中，文字的洗練能力確實不簡單。另外在風土名情上也獲得不少，或許有機會我能踏上日本之土看看、瞧瞧。
　　內田康夫的作品有機會也會陸續接觸，期待他最早期的故事。淺見光彥這偵探也挺有意思，隨著他推理的過程中會感覺親切，或許是思考的條件與邏輯相當與讀者同陣線，就如同我先前所說的，你彷彿就在他身旁參與調查。
　　十三冥府在前因後果的鋪陳也很有意思，在破除人為之「神」後，落下了一個巧妙的句點。心裡還有點悵然……帥偵探與小姑娘，你說呢？