閣樓之窗

　　  日本推裡四大奇書在這一本後皆已讀畢，而這本腦髓地獄在我所知的閱讀的難度上似乎是最高的？甚至看到有人說翻開前十頁就不行了，更甚者還說讀完幾乎發瘋且想自殺。開卷沒多久想不到就出現譯者的序文……看樣子他翻譯完之後大概快要腦病變了。然而，所有關於本書的「恐怖」傳言在我逐字翻閱之下，蕩然無存，就我的感覺來說，腦髓地獄是四本奇書裡面最好讀的一部！
　　標題的腦髓地獄是我一貫的文字遊戲，在這本「地獄」裡，我見到足以彌補我思想裡失落的幾個部份，令我興奮不已！真是太妙了！
　　這本書要說是小說其實讀著的過程中會覺得納悶，因為與其說它是小說不如說是一部學術研究的報告！故事內容有一大半都是關於精神醫學的文章，有報導、論文、精神病醫學博士的遺書……等等。描述故事的部分在前後，而這個前後就像是瑞士捲一樣，整起詭譎氣氛的事件層層捲起，讓讀者陷入真相錯綜的旋渦之中。
　　故事由一名在病房中醒來的男子開始，該男子失去記憶，他不知道自己是誰。若仔細去思考會發現，此人所失去的僅是關於「自己」的記憶，但其他常識、知識、概念的東西卻都還存在。醒來後不知所以，天地在如牢籠之中，接著隔壁房傳來謎樣少女的呼喊讓他陷入更為詭譎、恐懼的狀況。
　　我是誰？這裡是哪裡？隔壁的少女又是誰？為何一直呼喚我？
　　累積循環來的疑惑將他的腦給燃燒起來，直到一名法醫學博士出現，這時，隨著病房門的開起，腦髓裡的奇幻空間也於焉開展。
　　兩件兇殺案、精神醫學博士自殺、疑似為兇手的某人及不知道自己是誰的男人……所有一切混雜一起，然後又將解釋的部分攤開成幾篇文章與學術報告，而在報告讀完後，原本被告知死亡的博士居然出現在眼前！且說明了其實是兩個醫學博士之間的學術較量，此同時也慢慢連接一連串事件的頭尾，只是，「我是誰？」這個疑問卻始終得不到解答。
　　劇情的變化非常突然，最後一連串的描述竟然又回到該博士已死的情況，原來在腦部解析動作的錯亂下在「眼前」的一切都是過去的幻覺，而這幻覺一層疊過一層，在解開所有疑問的同時自己又回到了病房，並且目睹了「過去」……然後可能再度陷入暈沉。也就是說，這一部故事並沒有結局！是一個無線迴圈的詭異情節！而這樣的情節正好說明了「腦髓地獄」的概念！正是「腦髓地獄」！
　　接著的心得部分可有得寫了，這本書是我視為精神思想極精彩、巧妙的三本書（目前來說）之一，之前的便是京極夏彥的「姑獲鳥之夏」、道尾秀介的「背之眼」。
　　首先拿日本推裡四大奇書來說。
　　「腦髓地獄」、「黑死館殺人事件」、「獻給虛無的供物」、「匣中的失樂」四本的共通特點就是充斥著各種不同領域的炫學，足以讓讀者眼花腦亂，甚至不知所云。其中最讓人頭痛的，雖然看評論都說是「腦髓地獄」（至少我想票數會比較多），但我覺得的卻是「黑死館殺人事件」。腦髓地獄裡的「想法」在我腦中早有雛型，因此並沒有扭到腦筋的感覺，甚至覺得拼圖更加寬闊！而黑死館殺人事件就我寫過的心得可知，裡面的神祕學及偵探與嫌犯的談話真的會不知所云，沒好好理解，到最後會連劇情都搞不懂在做什麼。
　　  獻給虛無的供物則是推理競賽，而在競賽裡頻頻提出不同領域的知識，四本裡面可說是論及最廣的一本！厲害的是一個密室有辦法扯出好幾種解釋，說到最後根本密室都不密室了！妙的還是真相是那些比賽的人沒提出過的密室形成手法，搞得所有人都像是跳樑小丑那樣。
　　  匣中的失樂則是迷宮一般的作品，遊樂趣味很重，因為如果不照導讀的邏輯去想的話，那你根本搞不清楚哪邊是現實、哪邊是書中書的內容。這部作品的炫學部分像是學生的聊天，較黑死館及虛無供物輕鬆且有青春氣息，不過在命案上還蠻兒戲的，確實很有少年青春的風範。
　　以上三本的炫學……在我感覺是非常閃腦，可以得知許多知識，不過讀完之後也忘得差不多了，且在閱讀的過程中多少有些凝滯，我想原因可能是出在那些壘砌的文字上缺乏了些許「人的味道」。
　　我最後讀完的這本腦髓地獄的劇情跟主角內心的轉換感覺比較自然，雖然衝突很強，但卻較不會讓我有奇怪的感覺。不過他這本書有一大半都是研究資料，被列為小說還真是奇特，所以我就想會不會這些都只是作者所想出來的概念，但有辦法想出這樣的概念實在不是簡單人物可以形容的。腦髓的炫學幾乎都落在精神病裡學上，其他還有相關的遺傳學之類，別的大概就是中國唐朝的部份歷史，算是四部故事裡炫學相對目標清楚的一部，尤其這雖然是一九三五年完成出版的故事，卻讓我感覺到全新的思想力量，實在讓我佩服之至。
　　如果喜歡思考人生如何來、夢境心靈……這一方面的人，本書是相當好的選擇！那如果想當小說或是推理小說來看的話……可能就有點痛苦，因為中間的部分完全不是故事。
　　

　　接著是關於本書中出現的一些概念。
　　雖然我不知道作者說的「腦髓」是什麼地方（問過精神科醫生，他說要看英文才知道是指哪部位，所以我想可能是大腦，那現在部位都有了命名）但應該就是目前處理接受到資料的最主要部位吧？（結果還是不知道是哪部位，哈哈……）他提出了：腦髓並不是思考的地方！
　　不曉得這樣有沒有衝擊？因為他這樣說的話就等於改說「我思故我在」成「我在故我思」了！這兩句話的解釋就不大一樣。
　　我思故我在必須建立在自己的思想「存在」上所以證明自己存在於這世界上，而這思想的部位就是腦髓，也就是控制整個身體所有行為的中樞位置。
　　那我在故我思就變成先存在，然後才有思考的產生，也就是如同夢野久作提到的，身體每一個部位都是小細胞、分子構成，每一個單位都有自己發展起來的源起。用我所思考到的就是，人類即相當多的分子的聚合體，每個部位的存在是「共生」的性質，而這些個部位的共生條件就是要經過腦髓的中間轉介，如此信號互相交換以達成讓自己持續存活下去的條件。
　　這兩種說法沒有對錯，因為看整體的話就是看思想存不存在，但若分析來看，沒了思想之後的肉體跟細胞，還真的會再多存在一段時間！也就是當腦部的信號交換處毀壞之後，其餘的部位會開始因為無法交換信號而慢慢衰退，並不是馬上就死亡！
　　以他的這種說法還能解釋許多心理現象，也為他之後所說的「心理遺傳」做一個先導。
　　將身體分子化，且每一分子裡都存在著不同的記憶，這與我曾說過的能量也有關係，像是那些精準的算命師或許就是有辦法分類讀取別人身上的資訊進而大膽斷言。
　　接下來談論到瘋子的世界。這部分他的解說很長，但與我的想法倒不差太多，就是若指稱某人是瘋子，那所有的人也能稱之為瘋子。
　　姑獲鳥之夏裡讓我非常驚喜的一句話是：人都以為自己活在這世界上，其實人是活在自己腦子裡。沒錯！這正是我思故我在的概念。因此，每個人所處的世界其實都不一樣，因為自己的解釋跟其他人是絕對不同的！對於所謂的「瘋子」來說也是，在他們的腦內所看見的世界是他們認為「正常」的地方，而我們因為以大眾觀點的角度無法看見也不認為該看見是「存在」的就把他們撇出正常人之列，甚至對其施以非常不人道的禁制手段，這也足見一般人「發瘋」的程度，也就是說，將自己無法控制的部分以暴力控制住，這樣一來與那些瘋子有什麼兩樣？
　　文中也提到過去許多勢力或人假藉瘋子之名而將對手、家人送進精神病院，在那些地方，環境還比一般的監牢來得血腥、恐怖！且所有慘無人道的「治療」都只掛名「治療」的虐待！不僅是以前，連現代都還有這些狀況！馬上想到的就是小說的例子：龍紋身的女孩。讀過的人我想就很清楚，到底誰是正常人、誰又是瘋子。
　　人因為自己解析這世界所以自然是這「世界」的主角，也無法免去以自己的角度去詮釋別人顯露出來的世界，然而這一點卻要有著彈性，也就是須盡溝通之能來交流，否則不要老說別人活在自己世界之類云云，因為在判斷這樣狀況下的此刻就是用「自己的世界」來評斷的！
　　許多精神病的產生原因不外乎衝擊跟催眠狀態，這部分有些就能用我說過的能量來解釋，也就是把人腦當成是電腦系統，當一些衝突狀況導致原先的系統錯亂後讓其他的部分甦醒或取代，進而演變成「不同常人」的狀況出現。

　　那為什麼有些人會出現以常識、知識難以解釋的行為？這就是接下來作者最驚人的概念「心理遺傳」要解釋的了。
　　書中提到，人是從一個胚胎開始慢慢成長，在母親的子宮裡會經歷「胎兒之夢」（這應該是一個假設的學說），所謂「胎兒之夢」便是化合成人類的這細胞先前經過進化的那一長段歲月的累積，也就是身體每一個部位回憶起祖先所經過的變化，接著一點一滴地演化為人，直到十月之後呱呱落地。這個部分提到的祖先必須回溯到非長久遠的生命誕生之初，也就是從最早如何演變成人類、形成外形，接著的回憶才會落到「人類」的部分。每一個單位的「人類的記憶」資訊非常龐大，然而那些只是經驗，並不能直接代入大腦的功能，只是造成人的樣子形成的原因，而那些龐大的資訊就鎖進了身體每一個細胞的深處，這些資訊可能因為某些原因而顯現出來，例如重大衝擊、催眠……等等。
　　民俗中有一些人會有什麼「祖先附身」之類的狀況，這可以解釋為身體細胞（也許就是腦部未使用七十％的部分，或許這些隱藏記憶的地方有一天全滿了，不知道到時候會如何？）關於幾代前祖先的記憶甦醒，並且在腦部的系統控制上取得權力，不過這時候能力有限，所以只會顯示出較強烈的部分（就一般附身還是什麼……降靈的狀況都只能持續一下，並且只有說話跟回應的功能）。某些人在經過催眠之後或是重大衝擊之後竟然會有原本完全不會的能力！這也是細胞記憶的結果。一個英文連Ａ都不會唸的在車禍後居然滿口英語，這可能是因為它先祖中有某人是歐美語系的人，而該語言的記憶存在於他的細胞深處，因為某些強大原因的干擾而讓那些記憶出現在子代身上；同樣的道理也存在於有人說出古代某某皇朝的樣子，這都是祖先的記憶。這兩個例子往常都是被說成上輩子怎樣怎樣，然而其實是一連串的「輩子」，那些只是記憶的一環，且或許是細胞記一的選擇間在這一代特別能被讀取的部分。
　　另外就夢境的部分也有了解釋。先前讀過的夢的新解析（現代，非佛洛依德）僅說明了作夢的原理跟腦部分泌物的狀況，卻沒辦法解釋所有夢境的狀況。日有所思、夜有所想，所以夢境中往往會出現你生活周遭的樣子，加上一些奇怪的舉動，然而，有些夢的場景卻是你從未見過也從未想像過的！這些部份很可能就是你的先祖記憶過的地方，另外還有作夢夢到從高空摔下來也可能是過去的經驗有這樣的例子的關係！
　　這一些「心裡遺傳」的概念可說是非常有趣！這在一九三０年代被書寫出來的想法，不知道現今有沒有人研究。在我讀過這許多思想不凡的文章過程，慢慢也體會到許多宗教上原本的概念！現在許多的儀式都是一些精神上的輔助，因此並不能說無效或是騙人，只是最好要了解「為什麼要這樣做」才行。我從最初對於宗教有些反感到現在總算慢慢理解人在信仰上的一些行為！
　　在故事的謎團慢慢解開之後，發現主要原因出現在主角古代於中國唐朝時期的一名祖先的「變態行為」上。這部分提到該祖先原本將自己愛妻殺死後想畫出美人變成白骨的模樣來警告唐玄宗：美人不會永恆。但沒想到完成畫作後他始終認為不夠，進而去襲擊其他女人甚至盜新葬女屍。這部分他提出了該人的所作所為全是他潛意識裡的「妄念」，而這些變態的想法則是以他「忠貞愛國」的外表包覆，故事裡更是分層解析他不同層面的心理狀況。以這例子多少能理解一些人讓人匪夷所思的作為或決定，因為表面上可能打個正統作法的樣子，潛意識底下卻是想著自己「想要完成」的部分，也就是要去實現自己的偏執，只是這些偏執若赤裸出現的話會遭到大眾的反彈，因此需要一個足以使他人信服的理由。　
　　在故事接近結尾時出現了「離魂症」的狀況，這一種狀況說明了人是在自己認定的世界裡活動、行為。即使周遭的環境並非如此，但自己在腦中所呈現的一切卻是某個態樣，那麼就像是作夢一樣地去完成一些事，只是這種夢卻變成自己的實際行動，也就是說，自認自己所做的其實全都是出現在自己腦中的樣而已，實際上自己根本不是那樣動作，周遭也全然不是自以為經歷過的那樣。要說跟夢不同的地方就是在於曾經的行動仍會反應在自己身上，只是實際上會與自己所想的全然不同。
　　以上說起來，還能全然相信自己大腦的訊息麼？
　　是非信不可，所以正常人與所謂的瘋子或神經病有什麼不同麼？本質上其實是相同的。
　　設法認識自己吧，人不是為了認識別人而存續著，而是為了找出「自己」而存在。