閣樓之窗

噢～～～！書不能亂買，不過買了也是種特別的緣分，讓我一路認識了約翰．康納利筆下偵探菜鳥派克的生涯。當時曬書買了這本，系列第四部，結果內容與前面牽扯甚多，結果宕了一年才陸續讀完前三部，而今終於把本作結束了。  

本想說就算是系列應該也有些獨立？結果這一連串的作品就如我在＜嗜殺族＞提到的，是派克人生崩壞後的重組過程，跟一般不同的是：他的過程中碰上了好幾個恐怖、變態殺手；呃，另外還有不少飄來飄去要他「跟我走」的東東。所以，沒照順序（除了第二部牽扯較淺）來就會很難入書。

＜蒼白冥途＞一開始就點出了美國過去（甚或現在亦然）的種族問題，黑人與白人的主奴、對立造成了美國本土上眾多的血腥事件。這時就會聯想到派克罪加雙人拍擋安吉與路易斯，這兩人正是一黑一白，因此他倆一開始就出陣，來個瀟灑的「清掃」。

故事回到派克，他接到朋友艾略特的委託，要他去調查一起黑人殺害白人名門女孩的事件，聲稱這起事件裡謎團甚多，真相可能不如表面所見。派克接了，家庭穩定與幸福常在這種特殊工作的選擇考驗中被放在後頭。

這不是起簡單的案子，黑人亞泰是根本逃不出罪的譴責，不管兇手是不是他，膚色與歷史的過往讓他很難翻身，但隨著調查卻又發現許多可疑的痕跡，並且，白人、黑人溯回歷史的家族衝突上，正好延續到這對黑白配上。問題更複雜了。

　　來到這個蜂房世界……如文所述，約翰．康納利筆下的菜鳥，查理．派克系列是一個巨大且具現實性的架構，這奠基在派克心裡與陰影的糾結之中，因此作品有不少部分相扣著，一路隨著派克在人生中最慘澹的經歷中重建。
　　妻女被「旅人」所殘殺，退到兒時成長的鄉間又碰上少年時恐怖故事中的殺人犯，這回受委託，可好了，才剛想穩定下來又來個麻煩的差事──變態殺手的影子在調查中開始若隱若現。這真是種令人無奈的殺手緣分。  
　　閱讀這一系列的作品可以認識不少手段慘無人道的殺手，這回的衝擊的反饋將更大，因為牽涉到宗教，自一名女子被以自殺結案的現場證據起始，蛛絲控制般的信仰者們就在暗處傾巢而出。
　 　＜嗜殺族＞我覺得康納利可能放出些議題，對於宗教，這在表面上揚善行好的名詞的背後出現過太多血腥與殺戮，人會需要一個標的與依靠，但若把所有狀況自我 催眠為「主觀的好」的話，信仰將成為終結生命最佳的口號；人特別──需要答案，但太容易的答案（如聖經與許多經典）被灌輸就會成為文字的魁儡，嗯……這樣 說好了，原本那些答案並不容易理解，但卻聽信一個「自認為理解」卻「在根本上全然謬誤」的「自以為代理人」所供的答案將會讓人陷入十死難涉的境地，這就如 同故事中提到的許多殺戮牧師那樣以及福克納與那四個家庭。
　　許多經典是一種傳授，更甚的，只是故事，那些故事述說著「生存與人類」的某些部分， 在曾經的苦日子中有怎樣的領導，但重點是文字間所表現出的「精神與情緒」，因此若把故事中人物的「物件」拿來做表面的文章，那跟現代的歌星偶像崇拜沒有什 麼兩樣──文化物品的強調，是宗教信仰中最愚蠢的行為，完全是搞錯標的的狀況。另外，逼苦然後樂只會是「些許人」自己對於人生的探討所採用的「生活模 式」，模仿他們是沒用的；清罪得永生的部分也一樣，沒想過「罪」是什麼與其根本源頭的人說「我有罪」簡直是天大的荒唐，人要比動物不如，那就是拿自己與生 俱來的自然行為（沒傷害或影響他人）當作壞事或罪。沒有自己好好想過就被納為他人說法的妾，則一輩子走不出去，甚至怎麼死的都不知道。

　　  這部作品是＜奪命旅人＞後，菜鳥派克的續集，嗯呃……約翰．康納利這一系列的作品之「續」倒不是故事情節未完那種，而是以第一人稱視角的寫法如同傳記 那樣，因此過去不慎先買第四集＜蒼白冥途＞讀還沒三分之一就先擱著找源頭的＜奪命旅人＞，接著在＜罪惡森林＞這本書中，想來是一貫地：故事中在心靈、幽暗 的層面中屢屢點出＜奪命旅人＞那段時間的過程與心路歷程，我想……這是一種主角的「動力」或動機，在本作中展開了另一場追尋殘忍、怪奇殺人兇手的探索。
　　開場的序是一場交易，最後落得兩敗俱傷，與此同時，一座養老院中的老婦突然神勇地在風雪凍天的時候脫逃，只因為一個名字：「卡勒柏．凱爾。」
　　派克帶著點道德義務地幫麗塔向其具有強力傷害傾向的前夫索求贍養費，結果卻落得母子被殺、關鍵的前夫杜普失去蹤跡，一路追尋也是回溯，在黑幫與神秘殺人兇手中夥同路易斯、安吉闖蕩，逼近一具具血淋淋的屍體、逼近真相、逼近從兒時就讓他有所恐懼的卡勒柏．凱爾。
　　
　 　讀起來……嗯……這部作品是頗遜於前本＜奪命旅人＞的，故事的行文是約翰．康納利的風格：陰沉、派克的毒舌、些許靈幻風。但是在＜罪惡森林＞中往往讓人 讀到有點沉悶，或說是不知所以，因此接到後段於「過去連環殺手復出」的感覺就不那麼強烈（或許是我對這部的描寫方式不那麼有共鳴吧）。

　　先讀這本是種苦笑又類似中招的感覺，呵。先前在城邦的優惠活動中先買了本作作者約翰．康納利的＜蒼白冥途＞，結果讀了才發現內容牽扯到許多過去事件的人事物，搞得系列第三集＜嗜殺族＞的真相我看八成都露底了，沒預料到這是延續性的系列作是我的失誤，那，之後就買了＜奪命旅人＞從頭來認識私家偵探查理．菜鳥．帕克。  
　　本作算是犯罪推理小說，不過寫的是約翰．康納利驚悚小說集，介紹上約略提到主角派克的查案除了一般偵探的手腕外還待有些些類似靈異的色彩，這部份起因於在＜奪命旅人＞開始，他的妻女就慘遭旅人的虐殺。不過並不是搞得有什麼靈媒還是超神祕之不可解現象之類，故事中雖然有些離奇的小成分，但頂多類似託夢夢出兇手還是棄屍現場那樣──實際社會上似乎也有不少這樣的故事。
　　這回的主角介紹是我首次碰到的：利用菜鳥的遭遇帶出他的形象。個人認為康納利的設計相當活──事實上，通篇文章讀起來也頗能感受到文字與人物的自然互動，在開頭用這樣的方式導入主角的背景，讓人印象相當深刻。一路描述著菜鳥的過去，同時在現在進行的世界中則是接到尋人的任務，這部份的發展算是一般，其中透露點：同類都能嗅出同類。於是，接到工作同時也接到妻女之死的線索。
　　英美文學的展現有時需要多去體會，而康納利的文筆就我讀過的來說是相當棒的。場景的描述很有感覺，文字的裝飾也很能切合情境，總的來說，是我頗欣賞的文筆。人物派克的說話方式不錯，屢屢讓我聯想到雷克斯．史陶特筆下的阿奇，這種囂張的說話模式過去居然是警察哩。派克之外是他的兩大幫手：天使、路易斯，這兩個人在＜蒼白冥途＞中早就出現，我總算知道大概的來歷了。另外，還有在＜蒼白＞中已經成為妻子的瑞秋。
　　連環殺手的故事在英美的犯罪推理小說中頗常有，或許乾脆說是一種常態，也是對現代的一種反應吧。＜奪命旅人＞中的連續犯罪這在康納利這頭一本就下了猛藥，興趣居然是剝皮，同時還對映著經典來犯案。透過康納利的描述，實在不想去想像實際上發生的事。這種慘無人道正是種驚悚吧。