閣樓之窗

　　  ＜清晨的加斯巴＞是一部相當特殊的作品，要歸類本書將很難明確，到底算是小說？論壇？還是一場作家與讀者的對話？無法下定義，且故事的發展又是超乎與不超乎想像兩者並存。
　　作者筒井康隆是個文藝與媒體巧妙結合的作家，呃……就如作者簡介欄所述，此外就我目前讀過的＜穿越時空的少女＞、＜富豪刑事＞來看都是具有相當娛樂性的作品，再補充我所感覺到的一點是：他情節所呈現的娛樂性與當代媒體、社會的潮流接合。這一點我想與他所能掌握的資源有關，不過要能好好運用周邊的機會就非庸才能使的。＜清晨的加斯巴＞我想更是「有此一來」的作品。
　　本書的故事從奇異的世界展開，愈讀其中的敘述就愈覺得不像實際上的世界，儼然就是一場外星界的戰爭之類，但篇章陡轉，這樣的世界被拉開，來到一個祕書責罵董事的書中現實世界。所以是描述故事中的現實與故事中的虛擬囉？也不是，因為篇章又被拉開，接著就看到書中的作者與助手的對話，他們談論著「這系列」連載，除此之外，竟然還有讀者投書的出現，到底在搞什麼飛機？
　　說起來，＜清晨的加斯巴＞不全算是筒井「個人」的創作，而是一場人數龐大的創作，因為參與寫作的主軸雖是作者，但榨入材料的卻是報上的讀者……呃，是啊，本書是由報紙的連載小說集結而生，就書中提到的來看，是日本的某一家早報。現在來看好像沒什麼，但在那時代，早報的閱讀可是每日晨間計畫的一部分呢，而相對於新聞，這類的娛樂文學我想是最佳的閱讀調劑，因此，透過如此重要的欄位廣集各方看法而成的這一招很有意思卻也很有風險，搞得不好可能報紙天翻地覆，作者自己也自打手心，但筒井就自身所能與所有，成功的將作品完成並且集結，個人覺得是相當有意思且了不起的成就。
　　讀這部作品也能大概了解那時候（約1990前後）日本社會的媒體與娛樂向。故事的主軸是ＳＦ，但「外層」的部分卻是場上流社會的交際鬧劇，兩者的書寫都是透過讀者的投書加以進階、轉變，最後再由作者寫出發展與結局；透過這一部分，筒井還借著書中「作者」寫下自己對那時代文學與讀者的控訴，寫出躍然於紙上的憤怒與自嘲──相對於現代仍是相同吶，讀者就是有「恣意」的讀者面向，網路更是讓此自長，就看作者與讀者彼此的狂妄相互較量。

　　這句話似乎果斷了些，但我認為時空與時間要有任何變化依然是被無解的矛盾緊緊依附著。
　　  ＜穿越時空的少女＞是筒井康隆的作品，頗早期所作的，出版對象是國高中生，因此本作的內容讀起來的「年齡感覺」是較低的。這部作品與其說寫得好不如說概念很有創造力，雖然我並沒觀賞過，不過關於穿越時空的少女的題材改編過許多回，我想獨步摘筒井的作品翻譯之因與此不無關係。
　　單純以直線的邏輯來看，＜穿越時空的少女＞故事還頗有意思：某個少女有天在理科室察覺有異狀，發現一瓶翻倒液體後卻沒追上人，這液體帶來了意想不到的效果，她竟然就此有了回到過去的能力。少女除了借用能力改變原本的未來外還設法想找出原因，結果更是發現難以想像的狀況……
　　以結局來說大可把一切視為少女之夢，但若真的要以穿越來看的話矛盾就很大，呃……當然，當作概念有意思的作品來讀就行，我只是對於「穿越時空」有點過敏而已。因為不管怎麼說，只要真有辦法回到過去，那先決條件就是你必須否定現在的自己。回到過去不可能是主觀之事，也就是既然你能回那其他人呢？世間無數的記憶與經歷除非都是「已決定」且「多層次」才有可能改變，但試問，你認為你現在存不存在？只要認定可以回到過去改變未來，那麼你就得承認自己當前並不存在，若無法破除這矛盾，時空旅行就不會有「實質上」的「插手效果」。
　　另外時間只是個籠統的概念，因為我們「一直」存在著，所以得要依靠「時間」的觀念活著。時間只是個觀念不是物質，是一種持續性的狀況，若能「倒回去」那就詭異了，因為「根本」上的時間觀念還是持續著，但「非根本」的時間質化卻有改變？那到底變的是什麼呢？

　　一個個認識推理作家的閱讀之路來到了筒井康隆站前，呃，老實說，他是隨著折扣而來的，哈哈。
　　  ＜富豪刑事＞光是看名稱就覺得有意思，雖然偵探史上不乏有錢的傢伙，但足以稱作富豪的可能沒幾個。既然叫做富豪，那麼辦案採取的肯定是不一般的手段吧？
　　沒錯！看導讀得知筒井康隆是個不愛受限的作家，本作的設定甚至到故事的架構都採取在當時（甚至到現代也是）未曾見過的模式，可以說超脫一般。通常推理小說都會被要求合理性，但在本作中不少規矩通通都被視而不見，而就字面意義上來說的推理力也大都被財力給壓過去啦！
　　富豪刑事神戶大助對於案件所提出的「看法」是我前所未見的囂張，手段呢很簡單，問題這簡單的手段別人不是想不到，而是根本不去想，原因自然就是錢。大助為了破案可以輕輕鬆鬆地掏錢出來跨入各行、支付贖金、成立公司……甚至到後頭還借用其父之力騰出一整棟飯店！
　　推理力在故事中確實存在，甚至在最後一個故事裡更可見大助的福爾摩斯思維，然而他下手之闊綽完全在於推理之上啊。