閣樓之窗

aNobii:4

書名還不曉得「米樂」是什麼意思，讀了才知道是人名，且就是與畫家米勒相關。

作家江葉在跳舞俱樂部邂逅了隔壁開相關器材的花井，蠻巧妙的氣氛下約了到熟識的酒館共飲，中途卻被一名少女給攔阻了，她自稱米樂，是江葉過去的學生。突然橫出來的狀況帶走了江葉，卻沒想到讓他陷入米樂的囚禁陷阱之中。

謎團從米樂的背景牽扯出來，同時還有江葉面對的囚禁以及其他人對於他的消失展開的訪查，接著從公寓冒失衝出的女子慘死在車禍之下揭開了公寓男屍的問題，兇手是誰？他的背景又有什麼微妙的關係？

我覺得人物的架構是蠻特殊的設計，看似不同事件的兩地有動機上的關聯？

aNobii:4

土屋隆夫千草檢察官系列的最後一作，其實也不曉得為何為最後一作的原因，＜不安的初啼＞  中也沒有透露些甚麼，不過故事中檢察官較不是主要角色，反而是讓兇手襯托出來的人物。

開始閱讀就有些新鮮感，倒不是沒讀過自白書之類的開端，突然碰到有些意外──然後自白的段落就佔了整部作品的四分之三，到第三部才寫出千草檢察官碰上現場的狀況，這樣的模式創造出相當不錯的效果，也很順的寫出這部作品主要探討的題材：人工受精。

這封寫給千草檢察官的信的執筆者為被以殺害恩田糸子嫌疑而收監的人工授精醫學權威久保伸也，到底為何勒殺僅是萍水相逢的恩田糸子？透過敘述可知斷案過程表裡有所差異，這是個謎，因為非有理由怎會讓一名聲威並俱的人痛下殺手？

隨著文字行徑，久保也娓娓道來。

　　土屋成名的千草檢察官系列有事件、謎團、推理，更特別的則是種血肉感，千草只是比一般人更善於留意細節也更注意自己直覺上的觀察，其他部分實在頗親切──這是我讀完這本＜盲目的烏鴉＞  後首先想到的。
　　這本是系列的倒數第二部作品，內容與「文學」有關，不過當然，日本的「文學」我是沒啥琢磨，有些印象大概會覺得日本的文人有種浪蕩、頹廢的習氣，這是種民族精神的反差麼？
　　故事的開始是對田中英光的探討以及介紹對其有相當研究的某位評論家，為了寫出有別於其他的評論作品，他透過出版社的管道蒐集資料，就在與宣稱有資訊的人接觸後下落不明。
　　千草檢察官則與上一作＜針的誘惑＞有些些相似，不過這回是真的出其不意碰上事件──有個青年從咖啡店出來後痛苦不堪地倒下，只留下「白色烏鴉」這讓人摸不著頭緒的話語後送醫不治，與此遠的時間點上，有個少年攝影師在荒郊的草叢中發現一件外套與外套中的人指，其中還有張寫著「盲目的烏鴉」的紙片，到底，一連串的「烏鴉」與事件有著怎樣的關係？
　　我覺得這部作品將「點」運用的很巧妙，許多環節都與人的心理狀態影響行為有些關係，特別在下毒手法、創造不在場證明的技巧上很有「日常反射」的感覺，雖然某些條件是因為特殊的社會與地理狀況造成的巧合，然而能夠利用這種小地方創造出巨大的脫罪「藝術」，相當有意思。

　　久違的土屋隆夫！
　　距離上回讀土屋系列代表千草檢察官不曉得多久，這回才讀完了第二部＜紅的組曲＞。  
　　土屋的推理小說早期呈現的詭計都算是本格的經典，在那時候用簡單的手法就能創造出難以想像狀況，像＜影子的告發＞中的翻拍技術。年代的考量是不宜用現代的角度與方法去先入為主的，所以這本＜紅的組曲＞所表現出來的我覺得頗有意思。
　　故事自千草的大學射箭同好求助起始，說是他妻子外出後失蹤，在透過檢調追查的其間又發生了旅館女子失蹤以及在某神社發現男子屍體的事件，三起事件中間有著去碰觸就有所感知的橋樑，於是，千草與他的「手腳」們就碰上了怎麼拼也難以拼湊的奇特謎團。
　　這部作品有趣的地方在於證據與證人。拼圖都要有相應的互補圖形才有辦法組合，然而證據證人的部分卻讓圖形有所不同，以致於會引出令人費解的實像，這就得去推敲乍看之下的線索，卻在最後才知道證據是鐵證，但人所知所有的可能有難以想像其大的微小誤差。

　　終於讀了土屋隆夫名氣之經典：千草檢察官系列。
　　  ＜影子的告發＞是這系列的第一作，也是千草的登場作。讀了本作算是開始寡作土屋的「三分之一」呢。
　　事件發生於百貨公司，年代不同，對百貨公司的觀感也有很大的差異，故事中的時候百貨公司算是非常「高檔」的地方，竟然能當作觀光景點，對現在的社會人來說還蠻新鮮的。擁擠的人潮就有擁擠的電梯，隨著一名男子突喊：「好痛。」開啟了事件的謎之門。
　　電梯裡的毒殺、遺落的名片、臨死前的留言……這一切到底有著怎樣的背景？
　　千草算是去百貨度假的，哪知道就是會碰上事件。透過針對名片的調查，出現了一名最有可能的嫌疑犯，但，他的不在場證明可以說是牢不可破。

　　讀過數本土屋隆夫的作品，這位寡作的本格推理大師相當喜歡描寫女性的生、心理。心裡有種對比，就是東野圭吾寫「惡女」（結果他主要描寫惡女的作品我還沒讀過），土屋是寫「慾女」。不管土屋是否有明白地將「慾女」描寫出來，但字裡行間透露出來的層面跟女性的情慾多少有些關係──或許我是剛好都讀到他有此類描寫的作品吧。（＜天狗面具＞、＜華麗的喪服＞、＜聖惡女＞）
　　  ＜獻給妻子的犯罪＞在讀之前的自然會想像出類似悼喪妻子的情節，內容也算不出所料，不過卻蘊含著我沒想到的情慾、肉慾的部分。
　　故事從電話開始，我們就進入一名因為意外導致性失能的大學教授的陰溼心理世界；他失去了妻子，失去的地方還橫躺著別的男人，這使得「無能」的他展開了日後的變態行動。這部分的描寫除了表明男人無勢的卑屈扭曲心態外，更強調出開啟性慾後的女性不滿的對外索求──男性都心有戚戚焉麼？特別是什麼中年之後的問題。
　　知識分子的變態好像會有特別的花招，故事中的教授不只是單純地用淫猥的言詞騷擾，更針對接起電話是男是女採用挑撥的語氣暗示對方的另一半的不忠，這是一種將內在平衡的心態，也因為過去妻子對自己的不忠而讓他對人與人的親密關係有了不同的看法。這是一種病態的洩慾。
　　變態電話打久了不免會出問題，不過故事中的教授不是被逮到，而是逮到一起可能的殺人事件，他內心的窺伺慾望被激起，從此涉入比打騷擾電話更近一步的犯罪世界。

　　首部作品＜天狗面具＞之後，土屋隆夫文字的牽引力可想見是愈來愈強（＜天狗面具＞劇本的影子讀起來並不順），如此說的原因是在他的前三作後我並沒順著讀他代表偵探系列的千草檢察官的故事，而是飛躍到他在新世紀的作品。前三部作品都屬於本格推理小說，不過除了首部外的兩部都同時探討了當時的社會問題，算是將自己所見所聞與所思連結起來的統合寫手，其實就他出名的寡作來說，因某些觀察與想法而觸發書寫我想是他創作的動力，也因此使得他有「無失敗作」的美稱。
　　跳過千草檢察官的作品目前讀有＜華麗的喪服＞與本作＜聖惡女＞，這兩部相對於早期三作跳脫了一般本格推理小說的作法。＜華麗的喪服＞通本懸疑，而愛情與家庭的元素更是巧妙的描寫出來，結局更是張力十足，讀完無不扼腕；＜聖惡女＞則是一名有三個乳房的女子的傳記起始，到真正事件發生後似乎順著人事物的變化流動，卻哪裡知道前面的敘述再度滔滔捲來，怎能不嘆息編此劇的大師匠心！
　　  ＜聖惡女＞的標題下的很妙，這也是作者認為本作破格不遵照其事件／推理＝解決的公式。怎樣的情況讓他破了格，或是不得不下一個難以確實解決的結局？因為故事設定發源於一名即將離世的女子言詞。本作為訪問導向的推理創作，因此病榻上離奇身世的女子的故事到底是如她所言的萬般無奈還是她本就真心的邪惡算計？
　　無解。
　　故事的主軸旋轉在一名絕麗女子上，她自幼因父母意外雙亡而成了養女，此外發育後的身體竟然多出了一個乳房！

　　一下來個將近五十年的大跳躍，果然創作者文筆與敘述的感覺隨著歲月而深刻了。土屋隆夫，他的少作像是刻畫著他的生命一樣，現在可以說是人瑞作家了（雖然不曉得是否還健在）。
　　不是我想大跳躍來看而是折扣讓我不得不退個一步，於是本作就越過了他著名的千草檢察官系列至此。＜華麗的喪服＞在我的下意識中算是有被鮮友十甫的潛移，她因本作喜歡上土屋的作品，這可是掛著保證的無形推薦吶！
　　  談到＜華麗的喪服＞我想曾聽過「斯德哥爾摩症候群」的人應該都有種「適用」的感覺，確實，照症狀上種種來看都很符合，嗯……這是種讓人容易理解的命名，我個人是比較不喜歡整個名詞就給它套上去貼標籤，而是循著作者的筆觸思考書中的男女主角為何在短短幾天之內就「認愛」了彼此（讓我想起＜命運規劃局＞）。
　　與丈夫（這老兄是我很想揍爛的人種──我是說故事中的）因誤會而將離婚的女子遭到莫名來訪的男子的綁架。過程有些驚險但卻很溫柔……呃，就是綁架者雖然有脅迫但並沒用暴力，甚至還跟拿來要脅女子的嬰兒玩遊戲（好可愛啊！），小嬰兒被他逗得很開心，完全不像個壞人，文中有說嬰兒會辨別善惡我想並沒錯，最純粹的生命很清楚就能感受到人流露出來的情感。不過不像是不像但他仍舊是個綁架犯，他脅著女子與其嬰孩假扮成夫妻出遊去，為了一個未知的目的……
　　另一方面在警署發生了警察失蹤的事件，這部分的描述是穿插型的交待也是拋出線索讓讀者想想這與主線有何關聯，不過這關連不難想像，只是到底動機為何？

　　  長篇謎團踏出的第三步，土屋隆夫在＜危險的童話＞中所設計出來的詭計實是精緻，可說是將那年代的可用管道都施展了。這一招「未來的不在場證明」是我首見吶！本作亦是土屋被提及時都會提到的代表作。
　　不怎受歡迎的同人作家寫出的怪奇故事是開端，這開端引來的是每一篇前形同附錄的＜月公主＞童話，讀著並不覺與該章內容有何相關，最後才知道完全是貫通全作的大詭計！
　　假釋出獄的男子自由不到幾天便被害於一名鋼琴老師的屋子裡，其手裡緊握著一只娃娃，這會是死前留言？通觀整個現場，細微的不自然之處被刑警給察覺出來，所有嫌疑通通落在一人身上，孰料幾天後的神秘投書將此人完全免除嫌疑，無法解釋的是……這下子誰又會是凶手呢？
　　以本作的詭計來說凶手的設計非常精密，在僅是盤算未來可能的狀況下就把犯案後的後路通通擬好了！等待的過程凶手做的就是反覆的心理準備與「訓練」，訓練什麼？訓練「說故事」的能力……
　　這一個大詭計建立的基礎實是讓我感受到作者所安排的凶手心裡之強固，到底是出於真愛還是縛於傳統呢？無法動搖的貞烈是即使把最親的人視為工具的推力，難道結痂的過去就是如此重要？或者是一種認為血已被汙染的彆扭使然？還是更讓人髮指也無法軟化的傳統心念？目的確定了連親情都能捨去阿……雖能理解，但真的是本末倒置了。血親的執念呀……

　　以無敗作、寡作聞名的日本本格推理大師土屋隆夫的第二部作品轉了個方向，本作＜天國太遠了＞比較起其首部長篇＜天狗面具＞大有不同，我雖未拜讀過土屋近期的作品，但就些許評論與朋友閱後的心得來看，這第二部作品應是確立了他的推理小說之步伐。
　　＜天狗面具＞是發生在純樸小村裡的毒殺事件，內容繞著詭異宗教、村政暗流與男女私情，而後的發展還有個名偵探出現。由此起點可看出土屋這第一部長篇受到了不小當代推理小說的影響，其結構與發展還頗為標準。
　　  ＜天國太遠了＞則拉大了範圍，故事在開始就藉著「天國太遠了」這首歌述說著日本當時的社會狀況，而後接續上的則是縣府貪汙弊案的情節。辦理案件的不再是名偵探，而是名普通警察（雖然＜天狗面具＞中的偵探也是刑警，但行事風格差異頗大），這名警察用的不是精妙的思維推理，而是一步一腳印地踏出真相之痕。以上風格的大轉變確實如介紹文中說的有松本清張的味道，若就詭計與其主軸的概念來看，這本格大師算是社會派大師啦，呵。
　　歌曲能引人湧出許多情感，尤其有著特殊背景的人們更會因為一首歌響起陷入共鳴。土屋在當時感受到不少社會的演變與掙扎吧！筆下這首＜天國太遠了＞可能正是他帶著傾訴性質的描寫。故事就由一名被認定為自殺的女孩開始，真是＜天國太遠了＞的悲哀曲調自葬了自己麼？幾顆鈕釦改變了偵查的方向，不忽視小地方的不協調再大膽假設正是辦案的重點呢！
　　膠著不了多久傳來了他案的消息，沒想到幾個細微的連結讓謎案出現轉機，卻又在此刻落入不在場證明破解的難題。戲劇性的起伏讓讀者隨著警官一起苦惱，跟著他一點一點地將結解開才恍然發現許多線索存在於直線思考之外，若落入嫌犯所設計的針對偵查的遮掩往往就會忽視掉設計中不可免的痕跡。每一個環節都有其存在之原因，找到原因才能探觸實像──不管任何事都是如此。

　　土屋隆夫在推理界的名號我算是約略有所聽聞，不過或許是個老派作家又不像江戶川亂步及橫溝正史之大名，所以相對感覺上是個隱學型的人物（在台灣來說），就某方面而言……他跟內田康夫之前還被我給搞混，不過這回就真正地讀到了他的作品，當然也渾然不同於內田康夫的風格（這裡是我心中所覺呀！）。
　　  天狗面具是土屋隆夫首部長篇作品，他在序文的訪問中提到要了解一個作家就要讀其處女作方能得知其創作的原點精神所在，這一點我倒跟他的想法類似，不過我多了個是從起點開始閱讀才能覆合著該作家的足跡與其一同往前的想法。作家的文筆會因為環境與心境而有所變化，我想這一點在土屋隆夫的作品中應該也是如此。這樣說的緣故就是基於我從＜天狗面具＞這本書中所感受到的文波。
　　首段提及的土屋隆夫是隱學型的作家倒也不錯，在日本推理小說大家裡頭就介紹來說他還真是頗低調的人物。他在長野縣的鄉村裡過著晴耕雨讀的生活，另外也鮮少外去踏尋，我想這也是導致他雖然作品盡皆成功卻寡作的原因之一。在他所描述的生活中我感受到一種響往，他提到他一天讀書七、八個小時（因為他的年紀已經沒法再高舉鋤頭耕作），其餘就是幫幫農忙這樣，閒適自在溢於言表，唉……如此自己自足又輕快的日子讓我這個城市人頗欣羨，不過設身處地想想，若是我的現在也是如此恐怕又會嚮往起城市的進步與便利吧！哈，人真是總覺得當前不好呢。不過如果以後我也能過那樣的日子也真的不錯，讀書、寫文、種種田……嗯嗯……。
　　好，回到對於＜天狗面具＞的感想吧！
　　本作可以看見土屋對於當時的偵探小說的諷刺想法，他似乎對於自己提筆創作感到些許自嘲（畢竟他說是為了生活才開始撰寫），所以字裡行間就形成一種我首次見到的怪文體。會說怪是因為……我是第一次碰到作者想和讀者一鼻孔出氣的作品，感覺作者一邊列出謎題一邊又對自己的作為有種欲想透露的嗤之以鼻，如果將那些括弧內的解說給省去或是明白寫下，我想整部文章我會比較適應一些（幸好＜天狗面具＞是他唯一用這種手法寫的作品）。另外造成這種獨特文章的因素可能也是由於他是寫劇本起家的緣故……嗯……總之會有些猜想，畢竟在我所感覺中他的這手法有點擾亂整體故事的流暢。