閣樓之窗

aNobii:5-

 橫山秀夫的短篇集是相當值得期待的，不僅是警察小說，更是以警察為中心擴散開來的各樣人物故事，這部＜窮追不捨＞便是如此。

故事內容以架空的三鐘警局為舞台，共七則故事、七種標題，主要角色是警察，單位都不盡相同，他們面對的狀況樣貌也不同，最後一篇甚至是證物室的職員，透過每個人的故事讀到許多不同的警察視野。

每一篇的故事標題都有其意義，除了主要事件在人物的行動之下產生的對應外，流動於文字中仔細去觀察還會發現與某些關鍵相扣，我覺得這是這一系列短篇最巧妙的部分。例如＜薪火相傳＞中的大盜小賊與警察父子、＜另有隱情＞裡的警察組織風貌與警察本身不可告人的秘密……等等，都不單單只是單向故事而已。

在嘆息中回味，在回味中嘆息，我想讀了橫山秀夫的本作真能體會到這點。

　　「一筆入魂」的作家橫山秀夫主要寫作的素材與司警、新聞界有關，這兩個照資料、照程序的鋒利圈運轉最多的就是人與人的糾葛，因此讓橫山的描寫與刻畫更入木三分。
　　    ＜臨場＞是八部短篇，故事皆與鑑識有關。主人翁是倉石檢視官──他雖領著故事發展，但內容算是作者在為這樣一個令人敬佩的警官從不同角度側寫他，寫的不僅是人，更多的，是精神。
　　橫山秀夫擅長寫短篇，長篇名作＜半自白＞也是由不同的人就同一事件寫下不同的觀點，而起點作品＜影子的季節＞（就往後的類型來說，雖然最早是＜羅蘋計畫＞）更透過連作的模式將官僚體系中最令人又敬又恨的地位利用「影子」的方式描寫出來，這一點，＜臨場＞亦然。
　　「終身檢視官」倉石的出場就說明了他是個檢視（等於台灣的鑑識）人員，因此第一篇故事充分展現出他身為檢視官該有的專業素養以及他不同於其他警察對親臨現場的細微觀察，從開門進入現場到相驗應是自殺的屍體，倉石把所有線索都看在眼裡，並且從中理出事件原有的樣貌。
　　調查的著眼點是個重點，倉石他堅持看過屍體之後才聽聽掛掉的這人的過往與經歷如何，這會讓他的判斷不會一開始就陷入可能想像出來的成見之中，在＜盆栽女人＞中足見他與其他檢視官的不同。

　　若說到目前為止哪位作家的故事能讓我心中的衝擊之鐘響起的，此人不外就是橫山秀夫。
　　記者出身的橫山秀夫以其作品來印象的話是警察小說，但他的警察小說描述的除了警察的制度與程序外更著重在身為人民保姆的警察內心的糾葛與公正之下的慾望，也就是描寫這些替人民處事之人光明的使命與陰暗的私心。算是基於此，他的作品除了警察故事之外描寫的各層面、職業都探究著人心的複雜與不可測性，心理懸疑貫穿著他筆下的人物，同時也貫穿了讀者。
　　作家寫作求題材，而橫山更令我敬佩的是除了題材之外他對於如何將一個題目利用「結構」來展現有著巧妙的設計。一個標題下下去可以讀到的不僅是人物的行動，這些行動透過標題引導的特性築出了令人讚嘆的立體事件。在＜影子的季節＞裡將管人事的警官隨著出現次數降低卻反而更凸顯其被注意的程度，甚至案件的程序，完全的「如影隨形」；＜震度０＞中警務部長失蹤引起其他各部長的猜測，一人牽動一人，形成錯綜的網絡；而在我甫讀完的＜半自白＞裡，隨著犯人的腳步一路從警官、檢察官、記者、律師、法官到監獄看守，層層遞進營造出令人百般揣測的情境，到底是為了什麼讓這些「窮究真相」之人一路護送著犯人？他們在犯人的眼中看見了什麼？自白一半後的事後空白兩天到底真相為何？人生命的時限，就如同犯人所說的那樣矛盾麼？
　　  犯人的謎團固然是本作的中心，但跟著此中心旋轉的各人有個各種不同的背景與看法。橫山在此寫下到底案件真相要確知還是弭平一切保全組織也保全犯人的兩難矛盾，這些矛盾在警官不再堅持偵查、檢察官仍擇原刑起訴、律師欲宣又止、法官求問卻閉口及監所管理員願觸法暗度陳倉的瞬間帶來波濤，在犯人的行為終於清晰後洶湧起來。是的，我也看見了，看見了生命……
　　本作探討到阿茲海默症，這種症狀會侵害人的記憶，一直到患者記憶完全崩潰為止。我家人裡並沒有人患此病，不過親戚有。曾與我爸去拜訪姑婆，他還記得我爸，但就是頻頻問起我是誰，且，同樣的問題大概隔幾分鐘就會重複一次。記憶的混亂與跳針似的失去肯定是非常痛苦的，人的所有行為都是建構在「記憶」之上，一旦這部分有所損害，生命的意義之於人類就難以接受了，所以，故事中的警官不忍心就動手殺了妻子是好還是壞呢？是非的相對論在生命之前還有適用空間麼？

  　　足以掀起內心波濤的故事就存在於橫山秀夫的文筆之中。這本＜看守者之眼＞收了六篇短篇故事，每一則故事寫著主人翁的內心所感、所察，描述到的狀況可能你我都曾體會過呢！心裡的隱晦之處是每個人都想透徹的，但不經過觸動與疑惑又有誰能看穿呢？
　　＜看守者之眼＞描述著一名即將退休的監獄看守主任的故事。他在警察生涯裡的泰半時間都在看守所度過，渴望成為刑警卻始終是空影，留在看守所的日子是滯悶卻也有希望，透過希望成為刑警的心情讓他練究出不凡的眼力，他能看穿受囚居的犯人內心最隱晦之處，該地方是審判所不及的。
　　到底什麼原因會讓一個被判過失致死罪的男人在看守所期間一日比一日有精神呢？失蹤主婦的「無屍殺人案」的緣由又是如何？案情真如報章雜誌與人云所言那樣麼？所有的環節在乍看之下已然有一套完整的說法，然而在難不被忽視的細節處卻處處都是異樣。
　　讀完第一則故事＜看守者之眼＞讓我倒抽口氣，當環節重新拼湊時才看出整體的樣子，最後得逞者是誰呢？結局讓我想起東野圭吾總會描述的一種人呢，呵呵……
　　追求自己所想要的方向不管有沒有達到目標，只要持續，那動力永遠存在，即使不在其位也能有相類的能力呢。有時候標的只是一個可笑的名詞，實質上的成分是需要自己去定義的！

　　  一筆入魂、犯罪心理懸疑、結局的張力，以上不可否認，都是橫山秀夫讓人無法招架的特色。這篇文章前我想特別感謝大力介紹此作家的鮮網朋友──十甫。在她介紹之前我是讀過兩部橫山秀夫的作品，不過並沒有特別在意，主因自然是因為在許多介紹上都稱他為「警察作家」（不過他原職是記者）。她特別提起之後，我在書單上先買了＜影子的季節＞而後到＜動機＞，這時我才感受到橫山創造出來的短篇讓他特有的心理懸疑筆法凝練不少，故事之勾是猝然又深刻地吊住我的心跳！
　　＜真相＞這本書也是橫山的短篇作品，收錄除同名的＜真相＞外另外四作總計五則故事。每一篇故事切入、探討的角度都不同，結局帶來的震撼自然都不同但都很有力。
　　＜真相＞所描述的是一名會計事務所所長在兒子遭刺殺十來年後接到兇手就逮的消息，而由該名兇手的自白中竟然揭露了當年不為人知的祕密背景，更由這秘密背景拆解出家庭人倫的盲溺。
　　兇手本身就素行不良，他的錯自然是錯，但被害者是基於什麼原因被盯上呢？當過往的恨終於要了結之時卻意外挖出另一個「真相」，喜、恨、悲三者交纏到最後竟成了悔。令人不勝唏噓。
　　──我的孩子（兒子）這麼乖，怎麼會去做壞事？

　　  橫山秀夫本作＜動機＞裡的四則故事都相當精采！甚至讓我停止喘息呀！在先前所讀過的作品都以警察為角色之後讓我對他的文章概念有了些設定，而首篇故事也是警察，但之後的三則就是以他記者的經驗所撰出的懸疑妙作。一筆入魂！確實是寫進魂裡去呀！
　　＜動機＞裡首篇是同名的短篇作，探討的自然是「動機」，而之後的故事也是異曲同工，也就是說，以「動機」為名的本書並非僅是拿首作為代表，而是整體上都是在思考一連串事件到底是誰基於什麼動機而作為的「動機」連繫作（意思就是「動機」乃為橫山此作品的「動機」）。
　　第一則故事裡出現了匪夷所思的竊案，誰才是兇手幾乎可說是一目了然，但沒人能對這「一目了然」做出什麼質疑，誰也辦不到如福爾摩斯所說的「把所有可能性去掉之後，剩下的再不可能也還是真相」。那麼，問題就出在該人是怎樣的動機驅使行動的呢？
　　人做任何事一定有他的理由，即使神經病指著馬桶說他老媽住在裡面也不是什麼怪事，因為他有他的理由。要找出這理由並且想通為什麼並不容易，因為要窺探出他人之心是一件幾乎不可能的事，然而，在「不可能」之外殘留著指著「百分之百」的痕跡與線索，只有澄澈心境重新拼湊才能辨其真貌。
　　組織與規定再怎麼嚴密，執行者都是人，人非機器也非電腦（就連此二者都會有異常），情感與執著的不定數往往就是事件的觸發處。理解、了解是很重要的，人情智慧巧妙的就有辦法避開「無益的正直衝突」，如同故事中的警視的作法，讓我相當佩服！

　　  在本書的序言中提到：推理作家的第一本推理小說通常都具有相當的成熟度，這是因為推理是必須要「準備好」才有辦法撰寫的小說；或許說要寫出一部優秀的推理小說，作者就得要有相當的經驗、知識與佈局鋪陳的技巧，光這一大點，沒有準備好是不行的。不過我是不認為推理作家的首作就一定是相當成熟的作品，只是這部警察推理連作的＜影子的季節＞成熟度可就不簡單；這部橫山秀夫出道作（＜羅蘋計劃＞為他的處女作，出版時日尚在後）就可看出在其後著名作品＜震度０＞的影子（其實我也就讀過他的＜羅蘋計劃＞與＜震度０＞），這影子不單單只是影子；這影子已將橫山作品的特色與精髓融入其中。＜影子的季節＞是出道作更是一本成熟的推理小說。
　　如前段所說，＜震度０＞感覺起來是＜影子的季節＞的綜合應用，兩者都是探討一般人所不見的警察制度內部的問題。如導讀所言，一般推理小說裡的警察可說是平均智商最低的，功能就是程序、鑑識與法律上的問題，或者你說他們只是來收屍的也不為過。在本作中，警察的一切則轉入內部，解開謎團的並非什麼名滿天下的大偵探或是剛好路過的業餘偵探，而是警察──一則故事就一個單位，解開的就一個警察。
　　本書又是「連作」，也就是短篇各開，然而又能將各篇給串連。本作是「制度」上的串連，並且將所有故事裡的「影子」用各種不同的手法來描述，從你看得到的「影子」到你無意間才發現的「影子」都有，且用了「季節」這有意思的描述，貫通整本小說的關鍵要素。
　　升遷與地位──這正是關鍵要素。
　　說起來好像很俗氣，不過正是如此。警察是公家單位，就算不是警察，在各企業間要往上也得一層一層上去（不談例外，比方說親戚），想要在一定的年齡間取得相襯的地位與薪水，那非要逐步踏實不可。然而踏實不見得有辦法讓你踏入「希望」，還必須要關切多方才有可能，最重要的就是讓掌握生殺大權之人有個好印象。

　　  推理謎系列的這本書：震度０。一看見就讓我感到很好奇，介紹寫了無感的０級地震卻產生了劇烈的動搖，到底是什麼情形？然而我卻沒馬上買下，沒錢實在是挺苦惱的問題啊！不過！總算是到手了，而我也一睹作者筆下諷刺日本警界的這本精彩作品！
　　提到震度，故事自然就是從地震開始說起。阪神大地震，這地震相當有名，我想作者應該就是以此為一個引頭，不過故事的發展則是遠在七百公里遠外的縣市，只是同為一個警察體系，該縣市也有準備好接受出動救災的命令，在這應該全體動員的時刻，該警署內竟然悄然地發生了一位地位關鍵的課長失蹤的事件。
　　這本書裡首先就日本警察的制度做了介紹，提到了不同方式提拔起來的人大概是怎樣的心境，而目標又有什麼不同，以及不同等級在年齡與經驗及相對應的地位上的差別，直接點出如此狀態下的警察系統讓讀者可預見的問題：派系與升遷。
　　一個關鍵課長的失蹤開始讓原本結構正常的警署出現動搖，警署裡的六個首腦部長展開了一連串的明爭暗鬥、勾心鬥角，所有的作為無非是為了自己的地位、未來的地位以及將對方壓倒在地的設計。嗯……說六位算稍微嚴重一點，其中有一位就真的是努力在他的職位之中。
　　六個部長的出身階級不同，掌管的權力也不同，於是在狀況發生時開始各自策劃利益拉攏，用盡可能的手段來製造自己的上風機會，同時在應該將所有資料公布討論的會議上隱瞞己知欲使其成為手上的利器。一切一切全都不是針對該課長＂本身＂的失蹤與大地震的營救安排之中。