閣樓之窗

　　  重新閱讀福爾摩斯的故事來到最後一冊＜最後致意＞，其內容除了為福爾摩斯做結外還有把零散且風格各異的短篇集成＜新探案＞。在閱讀的過程中也喚起了些許小時候讀福爾摩斯時的記憶，頗有意思。
　　在推理小說還不風行的時代似乎並不被認為是正統的文學，這個導因讓柯南道爾於＜冒險史＞中讓這大偵探成謎於萬丈之中，不過嘛……「正統」文學會是什麼呢？若大家喜歡、欣賞，那麼眾言豈可無聞？所以後來福爾摩斯重出江湖，在柯南的簡介中提到他慶幸自己沒真的把福爾摩斯給寫死，再次的復活等於是延續經典，然而他本人似乎到最後還是認為這樣解謎遊戲性的作品非為上雅之作呢。
　　有趣的是不曉得柯南道爾知不知道，在未來百年，當人們提到它的名字時根本不曾想過他除了福爾摩斯之外的作品，也就如同他提到的，如果不是福爾摩斯，那麼他也不會擁有這世界性的名氣……呃，只是他書寫的語氣中好像頗些無奈，呵呵。這倒不難理解，文學家心中其成名的作品不見得就是自己最得意的。
　　在＜最後致意＞與＜新探案＞的故事模式出現了不少變化，甚至發生的事件也不見得是謀殺或犯罪事件，其中＜獅鬃毛＞與＜爬行人＞兩則在我腦中出現了影像，這影像是我小時候閱讀時所見的，這足見柯南描述的巧妙之處，因為這兩則懸疑性重的故事讓我頗毛骨悚然哩。
　　＜雷神橋之謎＞算是蠻常聽聞的一則短篇，看來這種手法就是柯南道爾創新的，在這雖是最初經典的概念中存在著許多構成的必要因素，並沒有因為一個概念而將故事就著那概念發展，細微的線索都兼顧得宜，我想這部分正是福爾摩斯成功之處，雖然作者老把英格蘭的警察描述得如呆頭鵝那般（到後面應該是有收到「關照」，有出現比較聰明的傢伙），但就是以此種一般人的單純想法凸顯出福爾摩斯判斷的獨到之處。

　　  重讀福爾摩斯終於來到了最令我印象深刻的案件：巴斯克維爾的獵犬（以前讀的版本叫＜魔犬＞）。
　　回顧過去閱讀的心態與感覺，我總算發現那時候的我對神秘現像、恐怖故事、鬼故事一類頗有興趣，我想這八成是托我媽的福；另外那種讓膽小的我感到詭異、怪奇的氛圍也讓我頗興奮吧。因此，那一套福爾摩斯讀了我想兩三遍有，但其中我有印象的卻只有幾則而已，最有感覺的就是懸疑成分頗重的＜巴斯克維爾的獵犬＞。
　　小時候讀完的印象一直環繞在荒僻的鄉間、陰森的沼地、稍有年代的宅院……最重要的是怪談以及會把人咬死的巨大獵犬。這些個刺激就成了我的福爾摩斯印象，讓我發噱的是以前讀過版本中的插圖中有福爾摩斯把一張祖先畫像的頭髮給遮住進而確定犯人是誰，不曉得為什麼那動作讓我印象深刻，哈哈。
　　好，回到我再度完讀的＜巴斯克維爾的獵犬＞。長大後閱讀的感覺就與過去天差地遠，當然故事從頭到尾詭譎的氣氛是一再出現，然而我一直到華生在沼地裡開始有所行動時才感受到小時候的那股緊張感。如果就整部故事的推理元素來說，本作較之於其他的探案真的只有氣氛勝出而已，但不可否認的是柯南‧道爾對於寫作題材的多方面運用，像是如何表現出怪談裡魔犬樣子的手法非常有趣，而該巨大獵犬所造成的細節與案件順水推舟地把情節的不安定感表現的讓人與角色們同一個心跳。
　　過去的＜魔犬＞在我心中升起的迷霧到了＜巴斯克維爾的獵犬＞有種透徹的感覺，推理小說與我的繫結有了個懷念的交代。

　　既然造成了轟動又怎能被容許埋沒呢？原本打算讓福爾摩斯就此墜入萊辛巴赫瀑布並不再撰寫此類故事的柯南‧道爾最後還是讓他奇蹟歸來；或許他那時留下的不確定結局是有此用意吧？若是如此，想必在當時所造就的戲劇性效果是很棒的！
　　  回到倫敦的福爾摩斯繼續深入著社會各個角落解決不同的疑難問題，他的觀察力與推理演繹法運用不失其色，熱愛腳印的他也加入了當時是仍未探索的指紋技術，這一點有些像是個分流──推理小說讀到現在也只有福爾摩斯是如此地熱中於腳印啊！後來都是指紋的天下了，現代則是ＤＮＡ鑑定。他使用興奮劑的惡習也改了，柯南‧道爾給了他這榜樣連我都感到寬心，除此之外，針對案件的解決感覺上也有了不同的角度。
　　過去讀到的故事總是與犯罪集團有些關係，又或非犯罪集團也定是個陰險狡詐之徒，但＜歸來記＞裡的幾則故事探討的則是「攤開犯罪真相與真兇好？還是衡量情理之下反開活路？」。
　　為了防止社會動盪與人心惶惶，人類所集合的政府制定了公眾所認同的律法限制許多具有或可能具有的侵害性行為，因此只要有誰犯了法就該依照法律上的規定懲罰，這項懲罰不僅是絕對權力效果的展現同時也是對大眾表彰公正力的方法，執行此行為的就是司警單位；信乃至上，因此法理情的順位是不可動搖的。
　　然而許多狀況偏偏就是不得不的行為，一連串不見光的違法最後反彈來一件見光死的犯法，終是要以鐵律制裁麼？揭穿犯罪的本身對於「正義」有幫助或者只是讓真正的被害者再度遭害呢？

　　  柯南‧道爾筆下的福爾摩斯辦案的方式相當有影響力，使得提到偵探這一個詞時不外乎會聯想到「道具」，主要的當然就是放大鏡，那道具之外就是眼睛。眼睛是觀察用的重要器官，在許多零零碎碎的線索之中，「腳印」看來是最讓人印象深刻的。記得我先前參加職訓開始自我介紹時提到我喜歡推理小說，那班導師就說以後若有可疑的腳印是不是就能請我找出是誰留下的？對偵探作業有如此印象不難想像原因，腳印代表著人的行動，那麼想要有所行為就得走路吧？人潛意識下深知的事實讓這要素的存在是既普通又特別。
　　＜回憶錄＞是華生彙整福爾摩斯辦案的記錄（柯南道爾用這方法來寫故事相當有一套，就整體的戲劇性來說很成功吶！），採用回憶就是有著＜最後一案＞的案件。就我所知當時讀者大眾對福爾摩斯與莫里亞蒂教授雙雙落入瀑布深潭的結局感到惋惜不已，這驅使之後的福爾摩斯歸來……轉個想法思考，這可能是柯南道爾所想要的效果吧！畢竟這案件採用的是懸想結尾哩。
　　小時候的記憶是不清晰的足跡，我在前面的文章提過過去在我腦海中的福爾摩斯故事有印象的就幾個，其中一則就是本書中的＜希臘譯員＞，結果讀下去後還真的就是那裡有印像填補起來，其他的竟然跟新的一樣，小時候的腦部記憶體到底都用哪去了？哈。
　　＜回憶錄＞中許多案件在福爾摩斯偵辦時就會問起：是否有留腳印？這一個要素想來在當年代的社會中是很有追蹤性的。＜銀色馬＞裡隨著馬蹄印找出謎底中心、＜住院的病人＞中藉著腳印的差異判斷層有誰進過房間，而在＜最後一案＞中則以凌亂至崖邊的腳印暗示著偵探與罪犯之間的交手與落水。
　　從腳印中可以看出足跡大小、踏下去的輕重緩急、特殊足印……等等資訊，不過在物理上的事實之外還得推出心理層面帶動行為的可能性，這也是福爾摩斯觀察異於常人的角度。這一個角度同時也提醒著人在判斷某事時不宜過於果斷地下定論，在決定之前給心中的思考與想像一點時間與空間。某些決定可能一步踏錯萬步皆錯，觀察他人的「腳印」之前，也別忘了自己將要落下的足跡。

　　我又沒跟別人說？難道你調查過我？
　　這三句話老是出現在福爾摩斯的面前。我說眾位先生、小姐，會是日子過得太理所當然而不去注意自己曾做過或經歷過的麼？有許多的線索我倒覺得應該在福爾摩斯點起之後就有所想法才是。例如可能馬上被提到名字時就該想到自己手帕上的刺繡，怎會反問對方怎知道咧？或許前來委託的心情頗有動盪吧！
　　  再度回味福爾摩斯的故事來到短篇集＜冒險史＞中，好幾則文字串起來的回憶真是有趣，像是＜波西米亞醜聞＞、＜橘核案＞（小時後直接寫著ＫＫＫ）、＜紅髮會＞裡所出現的幼年時的想像就回來了，那時候讀著故事的心情現在來看只覺得可愛。
　　眾多案件中我對＜斑紋的繩子＞頗有興趣，因為這案子算是常見到被提起的福爾摩斯代表作之一，不過在我的回憶中卻非常模糊，甚至懷疑我是否有讀過？或許以前的版本中這則故事並不是這樣命名。讀前大概知道是什麼狀況（因為其他提及的小說中都會點到），而讀過後竟然有種新鮮感，搞不好我還真沒讀過也說不定。＜斑紋的繩子＞讓我想到的就是＜巴斯克維爾之犬＞的案件，不明究以的詭譎氣氛頗有相似之處，我想，柯南道爾文筆描繪的此種氛圍亦是他福爾摩斯之所以成功、成經典的關鍵之一。
　　＜冒險史＞的故事再再表現出福爾摩斯重整案情細節的能力，一般人僅順著「應該邏輯」上的推演往往會自行補起漏洞，也就是自圓其說，從而在這「其說」中鑽牛角尖。如果方向確實對準著真相，那麼結局自然會水落石出，但一旦碰了壁，再回頭就成了不著邊際的大迷宮了。

　　閱讀推理小說的源頭我想不少人跟我一樣，起點的案件可能也都相同，破案者就更不用說了，他就住在貝克街221號Ｂ座。
　　已經是好久以前了！在小學的時候我央求媽媽買了一套「福爾摩斯探案全集」，哪間出版的我記不大起來，只知道小說的內容夾著畫工差強人意的漫畫，而作品名稱的翻譯也與我在後來得知的「確實名稱」有些出入，但不管怎麼說，柯南‧道爾的「福爾摩斯」讓我首度接觸了推理小說的世界！
　　回想起來，我小毛頭的時候到底知不知道什麼是「推理小說」還有待商榷，不過印象中在福爾摩斯之後我在閱讀課時都會特別去找推理性質的小說──或者該說是冒險性質。那時候也接觸了日本的推理起點江戶川亂步的作品，明智小五郎與小林及少年偵探團讓我頗熱血，之後一直到阿嘉莎‧克莉絲蒂的＜東方快車謀殺案＞最後斷在她的＜畸形屋＞上（因為對當時的我來說沒冒險就悶）。那麼我了解推理麼？感覺上……似乎有看沒有懂，我好像只覺得福爾摩斯很厲害，最後都會逮到兇手而已，而對於其內容我也幾乎沒記起來，比較有印象的只有＜魔犬＞（也就是巴斯克維爾的獵犬）及＜希臘翻譯員＞，且這印象還相當粗淺。因此，在我初接觸推理小說的那段時間唯一得到的只有……＜東方快車謀殺案＞完全超乎我想像之外的結局……哈哈……
　　就以上來看，我在過去總說我讀過福爾摩斯、亞森羅蘋、明智小五郎、白羅的故事還真是騙很大，有點像是炫耀自己有讀過「聰明讀物」的樣子──似乎事實就是如此，呵。
　　不過對推理小說是真的有喜歡過，在那段「福爾摩斯的時光」中我還自己設定了好幾則故事要素，其中第一篇還真的寫了（手寫）下來，現在那筆記本就在樓上的舊物箱中。嚐信手翻一番，內容讓我莞爾不已，那主角偵探的個性就是模仿福爾摩斯那般自信豪傲，而角色的人名則是學當時來台不久的漫畫＜名偵探柯南＞裡的人取，至於最重要的案件……我現在也完全搞不懂我那時候是設定什麼東西，總之重點就是那群阿呆警探被那假的腳印騙得團團轉，哈哈。不過要說到點子其實我那時有不錯的概念呢！那筆記翻一翻才發現我有想過＜ＡＢＣ謀殺案＞的概念哩！嘿嘿！